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बाबूबजारक अपना गलियारी केर बीत मरिक बाट छोड़ि जखन कमल 
आगाँ भेलाह, पछवाक सिंटसिटी मे सासे देह काँटोकाँट भए गेलेन्ह। एदेन 
जाड़ मे कतहु एक गोट बंडी सँ काज चलय ? दुह हाथ बंडीक ge जेबी मे 
चल tae । परसुके राखल weet अभरलैन्ह IS एक कप चाह पीबाक 
जोहि मे बान्हक कातवला चाहक दोकान दिस तेना घिचा जकाँ गलाह जेना 
कियो मकुआवला aa गरदनि मे लगा कए धीच तेने होर्हि । 


चुलहा मे कोयलाक लाल-लाल चिनगोरा | ओहि पर भफाइत चाहक 
केतली । भरि देह तौनी ओढ्ने तीन-चारि गोट रिक्सावला दोकान में बेंच पर 
बैसि कए तमाकू चुना रहल छल । ओोकरा सबहिक रिक्सा बान्ह पर लागल 
छलक | चुलहा पर राखल चाहक केतली केर पेन तऽर से बहराइत तावक 
सोभा-सोभी कमल ठाढ़ भए गेलाह । 

चाहवला बड्ड देरी कए रहल अछि। नीक छल जे कोनो होटले में 


तीन 











afa कए पिबितहूँ ote मुदा, होटलमे as पन्द्रह पाइक हिसाब i—aet मे 
श्रठन्नी कसा गेलेन्ह । चाहक प्याली नमरि कए जेना टोकलकैन्ह- "बैसि 
जाउ मालिक !” घोंट नमहर आ” ठोंठ सेरर होमय लगलैन्ह। भ्रटन्नी बढ़ा 
घुरल पाइ AS BU AM बढ़लाह AS मोन fra हल्लुक जकाँ लगलैन्ह-“रौद 
किछु कड़गर भेलैक आब” बुदबुदेलाह | 


“7 परनाम मालिक“--कोयलावला ! जेना धक्‌ दऽ लगलैन्ह ई 'परनाम'। 
श्रकबका कए प्रत्यभिवादन करंत पान-सिकरेटक दोकान दिस सहटि गेलाह । 
| पछिला मासक पाइ बाँकिये छक सिकरेट aif कए कनखी सें 
देखलथिन्ह : श्रो पाइ गनबा मे व्यस्त आँगुर पर हिसाब जोडि रहल छल । 


ई कोयलावला नीक लोक श्रछि। कमल एकरा wa जीते कहने 
छल थिन्ह--“कोयलावला, तों पाइ मास लगा कए लेल कर51” हिनका मुंह 
दिस aed किछ गुनधुन जकाँ करेत जखन ओ हब दऽ Bq’ कहि देने रहैन्ह 
तऽ ई फक्‌ दऽ निसास छोड़ने छलाह । पछिला मासक पाइ नहियों दः कए 
कोयला लैत कमल केर पत्नी जखन सफाई देने छलथिन्ह तऽ श्रो कहने छलैन्ह- 
“कोनो बात नहि मलकीनी, हमरो घर राजनगरे लग भ्रछि। एके दिसुक 
लोक छी। मालिक तऽ सिकरेटरिये मे काज करैत छथि किने?” हिनका 
मुड़ी हिला कए हैं! कहला पर ओ बाजल--“हम कतेको सिकरेटरीकेर बाबू क्रे 
कोइला दैत fates । पाइ आगाँ-पाछाँ भेटितहि अछि ।” जखन ई बात कमल 
केर पत्ती हिनका कहने छलथिन्ह, श्रो बाजल छलाह “एकरा सभक पाइ नहि 
राखक चाही, नहिं जानि ककरा लग की बाजत, किन्तु करू कि 2” 


गाम से डेढ़ कोसपरक हाइ इस्कूल मे जखन कमल मैट्रिक मे गेलाह हितकर 
पिताजी हिनकर सौदा श्रढ़ाइ सँ टाका पर पटा नेने छल थिन । wife दित 
कमल जखन इनार पर गेल छलाह at माय तखनहिं der wer यल 
छलथिन्हं as घेल कमले भरि नेने छलाह a’ माय इन्तारक् कातमे ब्रलवाक 


चारि 
है 


a मय कक कम 


माय से Haha otis रहलि छलथिन्ह। बलवाक माय केर अपेक्षाकृत ऊच 


tat कहला पर जे “बहिनदाय, ई ककरो अ्रधलाह नहिं केलथिन्ह । दिनकर 
दिनानाथ हिनकर नीके करथिन्ह--कमलक माय आँचर पसारि सुरुज दिस 
ताकि कए जखन हाथ जोड़ि देने छलीह as हुनका wife से ढब दऽ नोर खसि 
पड़ल ates । आ बाझल ठोंठ सँ ओ बाजलि छलीह--“'ग्रसिरबाद fate 
कनिया, कमला जीबि जाइक भ्रा' मुँह मे उक लगा कए हमरा फेक दिश्रए ।” ई 
कहैत- कहैत हुनका ग्रांखि सं दहो-बहो नोर जाय लागल छलैन्ह । ओ da उठा 
कए चलि देने छलीह । 


श्रोहि दिन कमल गाम परक सबटा काज कऽ कए इस्कूल विदा भेलाह । 
बाट मे हिनका सोचबाक जोग कतेको बात मोन मे आयल छलैन्ह--ई डेढ़ 
कोस जेबा-एबाक हरानी उठभ्नोलहुँ तें किने, नहि as भाइ मे एकसर, बासडिह 
छोड़ि कए गनल-गुथल डेढ़ ब्रिगहा जमीन, दलान पर हाइ-हाड भेल एकटा 
बरद-के एक दू गनि कए अढाइ सँ टाका fede ? -फेर, यौत-पिहान गीत- 
नाद, ढोल-पिपही, खेनाइ-पिनाइ सब कथुक कल्पनाक हिड़ ला पर झुलेत जखन 
ई डिस्टिक बोडक arg छोड़ि इस्कुलक gal मे पैसल छलाह, इस्कूलक घंटी 
टनाक दऽ बाजल छलेक आ' हिनकर जेना भक्‌ दऽ निन टुटल छलैन्ह । 


जखन अढ़ाइ सँ टकाक लहरि मेटेबा लेल तरफर सुद्ध निमाहि लेबाक 
ललितगर चिट्टी कमलक भावी ससुर के आयल Bars as कमलक श्राँखिक 
आगाँ हेडमास्टर साहेब साकार भए गेल छलथिन्ह । हुनका ale देह पर सँ 
पिछरेत-पिछरेत हिनक aifa पहुँचा पर ्राबि कए श्रटकि गेल छलँन्ह । ञ्रपना 
के रोकितो-रोकितो ई अपना ग्रंतरंग जोगीभाइ कें कहिये देने छलथिन्ह-“हमरा 
बड़ मोन अछि जे हम कोलेज मे पढ़ी । सुनैत छियेक कलकत्ता मे ट्यूशन भेटैत 
छेंक । हमरा गामक दुखन बाबू श्रोतहि से एम० wo पास केलन्हि। बाबू 
कहैत छथि “मेट्रिक क$ कए टाइप सीख fae ar कतहु नौकरी करिहैं” । 
हमरा आब Gea नहिं रहल। विवाहक दिन आबि गेल अ्रछि । आर नहिं 
fea त घड़ी as देबे करत, बेचि लेब आ' पड़ा जायब ।” जोगीभाइ मुसका 


पाँच 


देने छब। आह्वादित भए पुछने छलैन्ह--“बरियाती as जेब5 कि नहि 
बाजऽ” । यंत्रवत्‌ हिनका मुँह सँ बहरा गेल छलैन्ह-“जरूर से जरूर ।” 

विवाह मे जखन देबाक क्रम घोती सँ चलि जूता पर श्राबि कए ठमकि गेल 
रहैक तऽ कमलक मोन मे किछु तामस जकाँ भेल रहैन्ह मुदा ओ ओहिना मिझा 
गेल रहैन्ह जेना जाड़ मास मे दलानक ai मे जोडल खढ़-पातक घुरारी 
अपनहि मिका जाइत अछि । 


ताहू पर जखन एक गोट उचितवक्ता बाजलि छलीह-“चौधरी बजताह 
कि ? हिनका as कीनि लेलियन्हि। रुसल जमँया करताह कि, धीया 
छोड़ि मोर लेताह कि ? ”--त5 कमल पर जेना अस्सी मोन पानि पड़ि गेल 
Bare | 


मैट्रिक मे प्रथम श्रेणी as कए जाहि दिन कमल गाम छोड़लन्हि हिनकर 
माय बलवाक माय से श्राध सेर चूड़ा-मुढ़ी पेच as कए देने छलथिन्ह आ” 
हिनकर arg कतेको ठाम मुंह छानि कए पाँच टाका मात्रक जोगाड कए सकल 
छलाह | पहिलुक बेर जखन महेन्द्रघाट ई उतरल छलाह as पटनाक 
. बड़का-बड़का मकान देखिकए किछु adel जकाँ भेल छलैन्ह, किन्तु मं ट्रिकक 
सफलता मोन पारिकए एक गोट जोसगर संकल्प सेहो मोन मे आयल रहैन्ह- 
कोनो काज कियेक ने करऽ पड़ए श्रागाँ पढ़ब घरि श्रवस्से टा । गामो 
घरक इस्कूल मे डेरायले सन रहएवला छात्र कें राजधानीक हुलिमालि मे के 
कोनो थित-वित होमय दितैक ? ओ as धनि कही मलहोतरा साहेब के जे 
श्रपना एक दर्जन विया-पुता केर एकमात्र मास्टर कमल कें राखि पचीस टाका 
पाबयवल, अपना नौकर के जवाब दए देलथिन्ह ar कमल हुनका झनकटाहि 
पत्नीक फज्कतिक तरो मे हुनके टाइपिस्टबाबू लग बैसि कए टाइप करब सीख 
लेलन्हि। जखन गाम केर कर्जा-वर्जा, पैच-उधार, उलहन-उपरागक विवरणा 
सं लऽ कए हिनकर श्रकर्मण्यता अथवा कृतघ्नता घरिक समाचार से भरल 
भरिगर पिताजीक लिफाफ कमलके भेटल: SAS, नोकरी टोहियेबा मे पटनाक 
बाट-घाट, गली-कुची मारि कए श्रोहि दिन किछ देरी सँ ई डेरा पर प्रायल 
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छलाह | मलहोतरा साहेब तखनहि हिनका पर तमसेबा मे श्रपन बहुतो शब्द 
ad केने छलाह, जाहि मे “नीमकहराम” सेहो एक गोट शब्द छलैक। नहि 
जानि, कोन जादू श्रोहि शब्द मे रहैक । जखनहि कमल काज करए aaa छथि 
हुनकर श्रो शब्द हिनका माथमे ग्रौनाय लगत छन्हि। औफिसेटा मे नहि ary 
खन माथ मे खट-खट जेना बजेत रहैत छन्हि। ओहि खटखटी मे घरिफिरि 
कए जेना GUS शब्द अबेत रहैत छन्हि | 


ओहि दिन जखन भोरे soda पत्नी कहलथिन्ह-''जाउ टीसन सें दाढ़ी 
बनवा आउ। लगत छी जेना बरख दिनक रोगी रही”-त5 कमल कें 
कियो जेना जोर से चाबुक मारि देने छलैन्ह। ई सोभे बंडी उपर सँ पहिरि 
टीसन बिदा भए गेल छलाह | 


ई जखन सिकरेट as कए श्रागाँ बढ़लाह, हिनका माथ मे बीतल जीवन केर 
सबटा घटना जेना घूरुमि-घुरुमि कए ्राबय लगलैन्ह। हाडिज पार्क लग 
आबि कए ई श्रोहिना दम wae जेना बड़ी काल पानि मे डूबल-डूबल उपर 
आबि कए कियो दम लैत अ्रद्धि । | 

टमटम, साइकिल, कार, बस, om सब किछ दौड़ल जा रहल छल | 
जेना सब के हड़बड़िये होइक । ककरो हेतु कमल जकाँ रवि नहि, ककरो 
हिनका सन आराम नहि, किन्तु हिनका ई आराम आराम सन कियैक ate 
लगैत छन्हि? सरिपहुँ हिनका कोनो रोग छन्हि कि ? श्रीमतीजी सांचे तऽ 
नहि कहैत छलथिन्ह ? | 

बजार शुरू भऽगेल। रंग-बिरंगक रेडीमेड कपड़ा सम-ऊनी, सुती 
सभक Ala प्रदर्शन । चारू कात चहल-पहल । कियो तऽ एना माथ नहि 
areata अछि । 
नेता जी चिचिया कए बाजि गेल छलाह- “gah राष्ट्रक करांघार छथि ।” 
कमल डेढ़ घंटा घरि हुनक व्याख्यान सुनैत रहथि । जखन सभा खतम भेलैक 


ई निराशा कियेक ? हाले मे तऽ गाँधी मैदान मे एक गोट | 
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आ नेताजी कें लोक अलोमलो कए हवागाड़ी मे बैसौलकैन्ह तऽ ओहि 
पछवा में तीन माइल मे तीन गोट सिकरेट dda जखन ई पैरहि डेरा आयल 
छलाह तऽ श्रीमतीजी कटाउभ करवा लेल तूल-तेयार रहथिन्ह । कमल 
हुनका एको बातक उतारा नहि दऽ चुपचाप खा कए सुति रहल छलाह | 


सोभाँ मे सैलून ! पाँती जोर से राखल कुर्सी पर कतेको गोटए बंसल । 
हाथ मे दैनिक समाचारपत्र, नबका-पुरनका फिल्मफेयर ! एक गोट खाली 
कुर्सीपर बैसि इहो एक बाँचल फिल्म फेयर उठग्रोलन्हि | एहि पुरनक्ो फिल्म- 
फेयर मे रंग-बिरंगक वेशभुषा मे सिने-तारिका सब । किन्तु ककरो ई चिन्हल - 
थिन्ह नहिं । कतहु भीलक शांत काछारा ! कतहु Was हरियर दूबि ! ड्राइंग 
रूमक सोफा ! सभ किछु जेता gah लोकनिक मुस्कान मे भुसका रहल हो ? 
जीवन केर सभटा कुरूपता जेना हुनका लोकनिक सुन्दरताक St पतनुक पन 
नेने होअए ! 

“को केश,बनतैक ?”--'जेना कमल चेहा उठलाह। सिटपिरायल सन कुरसी 
पर जाकए संक्षिप्त उत्तर देलथिन्ह-“दाढ़ी ।” gratis ऐना मे हितका श्रपन 
मुह जेना चिन्हले ने गेलैन्ह । चिन्ततक कड़ी जुटि जकाँ गेलैन्ह-मनु क्ख स्वयं 
श्रपना के कुरूप बनवैत श्रखि। जीवन जीवाक कला होइत छैक । ओहि मे 
सब सं बेसी आवश्यक छैक भ्रपना योग्यताक बोध हैब श्रा' श्रपन शक्ति-सामरथ्यं 
बढ़ेवाक वास्तविक लगन हैब । हम सब सं हीन छी इएह हमरा घालैत अ्राछि । 
अपन भविष्य मनुक्ख स्वयं बनवत अछि अथवा बिगाड़त अछि । मोन मे 
उत्साह रहबाक चाही | चारू कात ग्रानन्दे आनन्द Fa 


हजामक काज पुरा भए गेलैक। झो लग ग्राबि कए sre भए गेलैन्ह । 
जेबी मे सें दुग्नन्नी बहार कऽ कए राखि देलथिन्ह किन्तु श्रो कहलकंन्ह-“द्‌ टा 
नबका पाइ आर चाही ।” जेना चोरि करत कियो देखि नेने होन्हि। दूटा 
पाइ बहार कऽ कए तकथा पर राखि tafe: सँलून से बहरा कए बांट 
पर एलाह तऽ मुहु सँ बहरा गेलैन्ह- “se लगैत छल जेना अशौच 
भेल हो !” पएर मे गति आ” मोन मे स्फूति आयल सत लगर्लैन्ह्‌ । सड़कक 


आठ 


Sr 





a ना "मसाला 5 हयात rani. 


कात मे एक गोट नवयुवक रिक्सावला खूब जोर सँ बीड़ीक ale मार 
Me: "कऽ कए सबटा धुग्रां उपर कए फेक देलक । एक गौरवर्ण, 
दुबरि-दानरि संभ्रान्त महिला कार ड्राइव करैत सर॑ दऽ चलि गेलीह । हुनका 
पातर पानिवला मुह पर आत्मविश्वासक aT आभा छलैन्हं। टमटमवला 
कमल के देखि जोर सँ चिकरि उठल--“गरदनीबाग |” घोड़ाक लगाम घीचि 
कए टमटम Sle सन करैत हिनका पर जिज्ञासाक दृष्टि देलकैन्ह। हिनका 
थकमकाइत देखि एक गोटए कें केहुनिया कए श्रपने उतरि गेल । हिनका 
बैसा कए ओ चारि आँगुर जगह पर अधा-छिधा बैसि गेल । गीतक एक गोट 
कड़ी सोत पारत एक चाबुक मारि कए श्रो घोड़ाक उत्साह बढ़श्रोलक । 


सबटा रिक्सा जेना सिने-तारिका बनि गेल हो ! जरूर कोनो बॅगला 
फिल्म लागल छलेक । टमटम पर कसकल बैसल नवयुवक केर देह जेता 
फूलि गेलैक। सिनेमाक डायलौग मे प्रशंसाक पुल बन्हैत एक गोट रिक्सा 
पर आँखि गड़ा देलक । टमटमवला मुड़ी कुका कए मुस्काइत घोड़ा पर फेर 
एक चाबुकक स्नेह बरिसओलक । घोड़ा कें जेना गौरव भेलैक । अपन चालि 
पकड़ि कए नीमक केर सरियत देमय लागल । 


अगिला गुमटी बन्न रहैक । गाड़ी दुरहि सँ सीटी देलकेक आर सीटी 
जेना हवा मे उड़िया गेलैक । “जरूर एक्सप्रेस गाड़ी थीक। एक कोठली सें 
जावत दोसर कोठली देखू as गाड़ी पार ।-दोसर गुमटी फूजि गेल 
रहैक ।-वाह्‌ रे टमटम, लगैत छन जेना बाटे पड़ायल जाइत हो ।--कमल 
केर मोड़ आगाँ मे रहैन्ह। टमटमवला के पाइ दऽ कए ई are बान्ह 
चलए लगलाह्‌। बान्ह छोड़ि कए गलियारी मे पैसलाह । -आआब ई डेरा 
बदलि लेब, राति-बिराति ई गलिथारी चलबा जोग नहि afte i 

पत्नी डेराक कात मे ठाढ़ि छलथिन्ह । देखिताह मुसका कए 
कहल थिन्ह-- “बड्ड देरी भऽ गेल। जलखे बनओने कतेक काल सँ ब्राट ताकि 
रहल छी । कतए चलि गेलियेक ?” कमल हँसि कए कहूलथिन्ह--“बुझलह 
कि हमर रोग arg छुटि गेल ।” 


नौ J 





“sug अहाँ जे भोरे कहने रही ?” पत्नी बिहुँसि देलथिन्ह--“अहूँ खूब 
छी, ओ as श्रोहिना कहि देने रही । देखियौक as आब अपन मुह ?” 





जलखइ क5 कए कमल हाथ slats । पत्नी पान ्रानि कए देलथिन्ह | 

एक हाथ मे पान रहन्हि श्रा' दोसर हाथ मे लिफाफ ।-“'अय॑, ई तऽ तार 
थीक ।--कमल चौंकि उठलाह ।” “हें, अहाँक बाबु केर थिकन्हि। बगल- 
वला किरायेदार सँ पढ़बौलियेक । agin माय बड्ड श्रसक्क छथिन्ह | 
हमरा गामे कें दऽ IT । बड्ड कष्ट मे हेथिन्ह ।” 
एको टा बात कमल नहि सुनि सकलाह्‌ wale कए तार हाथ से 

नि लेलथिम्ह। खोलि कए देखिताहि देह थरथरा गेलैन्ह। माथक फेर 








Pees । सब किछु थकमका कए ठाढ़ भए गेल”“ओहिना ओहिः 
कतहु कोनो गति afer पत्नी ote सगरे दुनिया ठाढ़ 
माय, fag माय कें चलैत देखि ओ श्रपन माथ पकड़ लेलन्हि, आँखि मुनि 
mae 
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काजरक रेख 





टन्‌... ! टन्‌... ! ! - दू गोट घंटी बजलैक श्रा' परीक्षा-मवन मे ऐंचब 
सन एक गोट तेहेन स्पंदन भेलेक जेना थूरल मुं हवला साँप बाइ पर एक बेर 
ऐंचि कए फेर शान्त भए जाइत अ्रछि । “एक घंटा आर... ...? प्रोफेसर 
साहेबक स्वर सौंसे हॉल मे औनाकए जेना बहार भए गेल। मनोजक सगरे 
देह पसेना बनबना कए जेता फेक देलकेन्ह । किन्तु, फेर एक तरहक 
कठोर दृढ़ता मुखमंडल पर चलि एलैन्ह । विचारःप्रवाह उमड़ेत सन लागल 
-पढ़ब-लिखब व्यर्थं थीक । जिनका पढ़ेबाक पाछा घर तबाह भेल हुनका 
सँ तऽ fea, सिभबे-पकबे नहि करैत छन्हि; इन्टरव्यू दऽ-दऽ कए सब के 
नेहाल-सनाथ कए रहल छथि; घरेक get गील कऽ कए घर के आर तनो 
तरीज कए रहल छथि ar हम पढ़ि कए कोन बान्ह-पोखरि देब ? किन्तु ई 
बात हम ककरा बुझाउ ? जखर्नाह किछु बाजू कि कुकुर जकाँ चारू दिस सँ 
भाँउ-भाँउ करए लगइ जाइत अछि । फुसियाहा इज्जति ar’ फूसि प्रतिष्ठा 
के ढाल बना कए उपदेशक ढेरी लगा दइ जाइत अछि। .डोरी जरि गेल 
मुदा Wate नहिं गेलेक । घर पर as देताह ततबा बुता तऽ छन्हिथें नहि 


तेरह 
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दलात पर बैसइवलाक देह पर चार सँ ae तुबि-तुबि कए खसैत रहैत छन्हि- 
मुदा उठओनाक पान से ठोर रंगि कए गप्प छाँटब ग्रा’ gaat देब कियो 
हिनका लोकनि सँ सीखए । ई तऽ सोके घर में आगि लगा कए तापब थीक । 
प्रश्नपत्र पर ओ उपेक्षाक नजरि देलैन्ह। कापी उनटा कए देखलन्हि । 
दू गोठ पृष्ठ पर अधा-छिधा लिखने छलाह-“मिस रेखा नहि, काजरक रेखा ! 
देखे छिही दोस्त, ई आखि ar ओहि मे ई काजरक रेख ! एहि बेर 
फेर हम ई कालेज नहि छोड़बोक”-जेना सब टा फेर सँ कियो मानस-पट पर 
लिख देने होन्हि। एक स्निग्ध मुसकान जेना श्रबेत-प्रबेत रहि गेल हो ! 
ओ प्रश्त-पत्र कं मोसरि कए जेबी मे ठूसि लेलन्हि। कापी उठा कए प्रोफेसर 
साहेब के धरा देलथिन्ह। हुनका धन्यवाद केर कुभाव सँ अनादर करत हॉल 
सँ बहरेलाह | साइकिल उठा कए Hela दिस विदा भए गेलाह | 


मनोज कॉलेज केर छाँटल बदमाश सभक सरदार गनल जाइत छलाह | 
न्यूनतम मोहरीवला पेंट, कमीज केहुनी सँ उपरे घरि मोडल । जूताक नोक 
तेहेन जे श्रलगे सें छराक नोक मोन पारि दिअए | माथक केश-कलाप फिल्‍मी 
हीरो के मात करएवला | गौर वणा, मभझोला कद, किन्तु मजबूत काठी, 
आर पैघ-पैघ आँखि। कॉलेज स्पोर्ट्स छोड़ि हुनका आर कोनो संबंध 
कॉलेज से रहन्हि से तखनहि gis पड़ए जखन हुनका कॉलेजक किरानी कें 
कठी देबाक होन्हि, प्रोफेसर के हुट करबाक होन्हि अथवा कोनो लड़की के 
टीज करबाक होन्हि। हुनका घर सं कोनो संबंध रहन्हि से तखनहि बुझि 
पड़ए जखन हुनका टाका कमेत रहँन्ह। श्रोहो कमी हुनका एके श्रवसर पर 
बुझि पड़ेन्ह जखन नवीनतम फैसनवला कपड़ा बनवेबा मे कोताही होन्हि। 
नहि तऽ होटलवला कें अनका सं पैसा ग्रोसुल करबाक बेर हिनकर काज पड़बे 
करैक ते स्वादिष्टो भोजन हिंनका हेतु समस्या नहि बनैत रहेन्ह । मित्रवर्गें 
अनका सं आतंकित भए अथवा आतंकित. करए लेल हिनका शरणा मे एबे 
करैन्ह ते जलपान, सिनेमा आदि मे परमूले फलाहार चरितार्थ होन्हि । गाम 


क 





ए कता तान्वा 


सँ टाका एबा मे कनेको बिलम्ब भेलापर पिता कें एतबा लिखब पर्याप्त होन्हि 
ठ. किछु लऽ कए गाम चल आयब इएह एक टा उपाय ग्राब हमरा 
Get अछि। ताह मे तऽ श्रपनेक उपहासे हैत। गामो-धर मे कैंचाक 
भ्रमाव से की होइत छैक से act जानितहि छी प्रा” ई as शहर थिकेक । 
हम फर कोनो चिट्टी नहि लिखब । महिनवारीवला टाकाक प्रतीक्षा चारि: 
पाँच तारीख धरि करब । नहि एला पर हमरा गाम चलिए alae पड़त ।' 


केटीनक ओलती मे साइकिल लगा कए मनोज ग्रोहि गोलका टेबुल दिस 
बढ़लाह जेमहर सँ 'हलो मनोज” केर तीन-चारि गोट सम्मिलित स्वर हिनक 
स्वागत केलकेन्ह । “ब्वाय, साहब के लिए चाय बनाश्रो”- फेर दू-तीन 
स्वर संगहि श्रुतिगोचर भेल । “पेपर केहन भेलौह दोस्त ? ”-- शेखर जिज्ञासा 
केलथिन्ह । “हम गंभीर गप्प करए एतए नहि एलहुँ afer हम as तोरा 
श्रोही दिन कहि देने रहियौह, एहि बेर फेर हम ई कॉलेज नहि छोड़बौह | 
काजरक रेख तऽ तोहर देखले छौह । कोनो आर गप्प HUE — मनोजक 
उत्तर रहन्हि | 


। “मुदा तोरा चुनावकेर लोहा मानि लेलियौह मनोज ! एहि सेशनक 
रंगौनी तऽ तोंहीं चुनि लेलह । आब बाँचवे की केलैक कॉलेज मे ? ”-- निल 
बंजलाह्‌ । “मुदा दोस्त, जकरा पाछाँ बताह भेल छऽह तकरो कोनो हाहि- 
प्रवाहि तोरा त्यागक छैक कि एकतरफे अन्हार में हथोरिया दए रहूल ase pr 
-शेखर पुछलथिन्ह । Teer बिचहि मे बजलाह “हसरा as बुझल ats 
जे अगिला जाड़ मे जयन्त के श्रपता हाथक बुनल स्वेटर ओ प्रेजेंट कऽ रहलः 
छैक | तोरो किछ वचन देलकौह of कि श्रोकरे टा ?” . 

“अन्हार मे हथोरिया देबाक आदति as भरिसक मनोज के नहि छन्हि ॥ 
arg घरि एक टा क5-छ5 केने बिना ई कोनो काज के नहि छोड़लन्हि afs | 
नहि जानि श्रायाँक थारी छीनल जाइत देखि कए चुप कोना छथि pe 
केर स्वर सुनेत-सुनेत मनोज बहुत गंभीर भए गेल छलाह । हुनको श्रोहि 
गंभीरताक St हुनकर मित्रोवर्ग हुनका से छाह कटैत रहैत छल । गोलका 


पन्दरह्‌ g 
| 


\ 


“छात्रक संख्या क्रम-क्रम सँ घटए लागि गेल saw । 


टेबुल जेना मनोजेक संग मौन भए गेल छल आ” तखन शेखर पुछने छलथिन्ह- 
“साँचे-साँच BES दोस्त, केहेन भेलौह पेपर ?” मनोज उत्तर-स्वरूप जेबी सँ 
मोसरल प्रश्न-पत्र बहार कऽ कए फेक देने छलथिन्ह्‌ । चाहक आखरी घोंट 
'पीबिकए ओ sig भए गेल छलाह । 

“मनोज, हमरा लोकनि तोरा खातिर जानो दए ana छियौह । कि 
हमरो लोकनि चलू ? ”-शलेन्द्र पुछलथिन्ह । 

“कोनो बातक Saat aig घरि हम एकसरे केलहुँ whe तोरा लोकनि 


aad जाह ।“--अखंडित गंभीरता सँ मनोज बजलाह al केटीन से विदा 


भऽ गेलाह । 


दुर्गा-पुजाक छट्टी हेबा मे दुइए चारि दिन रहि गेल छलैक। कॉलेज मे 
कारणा जे दू-चारि दिन 
पहिनहि से छात्र लोकनि गाम दिस मुहरिया गेल छलाह । मनोजक साइकिल 
अपना स्वाभाविक गति सं चलैत ग्रशोक रेस्तराँ लग आबि कए oe भए गेल 


‘Bag । तीन-चारि दिन सं मेघ भोरे उमड्य आ फेर se जाय किन्तु ओकर 


आयब-जायब लागले रहैक। कखनहुँ भरखर रौद नहि भेलेक । बदरी 


'तरक रोद कौखन कड़गर भ्रवश्य लगेक किन्तु किछु-किछ हवा चलैत रहलाक 


कारणों उमस नहि बुझि पड़क । श्रशोक रेस्तराँ कालेजक बाटहि पर छलैक 
त पंजाबी रिफ्यूजीक ई रेस्तराँ मनोज कें चिन्हैत wees रेस्तरां मे पएर 


-रखितहि ओ 'चाय' बाजि देने छलाह a’ टेबुल पर राखल घंटी पर हाथ रखैत 


मनेजरो “एक चाय लाना” बाजि उठल छल । मनोज जेना श्रपने दुनिया मे 
डूबल छलाह ! आइ चारि तारीख भऽ गेल छलेक । गाम सँ एखन धरि टाका 


"नहि रायल otra, किन्तु हुनका चिन्ताकं विषय ओ नहि रहैन्ह । “अगिला 


जाड़ मे रेखा जयन्त के अपना हाथक बुनल स्वेटर प्रेजेंट करतेक” शेलेन्द्रक 


ई वाक्य हुनका मानस मे बेर-बेर श्राबि जाइत Beg -जयन्त ! पायजामा, 
-कुरता ग्रा चप्पल पहिरयवला लड़का । ककरो से भरि मुँह गप्पो करबाक 


) 


सोलह 








| छैक ओकरा ? ot मिस रेखाक स्नेहक अधिकारी ? कथमपिर्ना ह 1” 
गरम-गरम चाह मनोजक सोभाँ मे sears | श्रोहि सँ माफ उठि रहल छलेक । 
चाहक प्याली सें Ufa कए बहराइत भाफ दिस मनोज किछु काल धरि तकेत 
रहलाह | श्रोहि मे सें स्किनटाइट ड्रेस मे दुबरि-दानुरि गौरवर्णा रेखा 
जेना बहरा रहलि छलीह । हुनका कारी ओढ़नी केर एक गोट छोर तखुनके 
हवा मे जेना लहरा रहल छलन्हि। स्वाभाविक मुद्रा मे मुनल हुनका मुँह मे 
हुनकर पातर ठोर जेना श्राब हेँसल-श्राब हंसल सन लगैत छलैन्ह । मनोज 
चाहक चुस्की-पर-चुस्की लैत उठैत भाफ दिस देखैत छलाह | चुस्की-पर-चुस्की 
लेलाक कारणों चाह केर मात्रा AT भाफक मात्रा दुन्‌ कम भए We छल । 
मनोज एक बेर सड़क पर दूर धरि नजरि दौडझोलन्हि । मेघक छाँह घनगर 
सन gf पड्लैन्ह । तखनहि कोनो कोन से जेना मन्द cat मेघ कहलकेक-- 
“एखन बरखा भ्रवस्से हैत।” मनोजक उताहुल श्राँखि किछु mx दूर 
दौड़ल चल गेलैन्ह | मेघक ग्रोहि gig मे चल aga एक टा रिक्सा परक 
इजोत जेना ओ देखि लेलन्हि ।, प्यालीक बाँचल चाह दू-तीन घोंट भेल॑न्ह । 
पाइ मनेजर कें बढ़ा देलथिन्ह । कैसमेमो ar सोंफ क टारि रेस्तराँ सँ 
बहरेलाह । कारी-कारी मेघ जेना आकाशक पाटी पोति नेने हो a ओहि 
पोतल पाटी पर पतलखरीक मोसि सँ रेखा खेंचैत मिस रेखाक रिक्सा at दऽ 
मनोजक ATT दऽ कए चलि गेल होन्हि। हुनकर बामा हाथ साइकिलक 
हैंडिल पर a दहिना हाथ साइकिल मे लागल चाभी पर कोना गेलैन्ह कियो 
नहि देखलकक । श्रो सड़क पर चल जा रहल छलाह | 


I 


भिजवयवला श्रो बरखा रिक्सा कें भ्रगिला रमटगरहा गाछ तर ठाढ़ हेबा लेल 
बाध्य केलकेक आ' मनोजक साइकिल केर पाइडिल AM घूमब छोड़ि पाछाँ घूमय 
लागल छलैन्ह । समीप आबि पैडिल पर सँ हुनकर पएर लटकि Tees, जकर 


सतरह 





YS अठारह 








लहजा फिल्‍मी रहैक । साइकिल सिसकारी दैत रिक्सा लग श्राबि कए ठाढ़ 
‘aa । रिक्शावला अगिला गाछ तर किछुए दूर पर ठाढ़ छल । लटकन AGE 


मे सँ एकटा टेकि कए मनोज साइकिल सहित किछु टेढ़ सन ठाढ़ भए गेलाह | 

मिस रेखा सहसा मनोज कें ्रोतए देखि किछु विचलित सत भेलीह, किन्तु 
फेर जेना दृढ़ता समेटि कए दोसर दिस ताकय लगलीहू । मनोज बजलाह-- 
“संयोगक बात, बरखो कें एखनहि एबाक रहैक। श्रहाँ कें त5 रोकबे केल क, 
अही लग हमरो रुकबा लेल बाध्य केलक | जखन रुकिए गेलहुँ अछि त5 दुटप्पी 
गप्प अछि कइए ली । अहाँ जयन्त कें अगिला जाइ लेल अपना हाथ से स्वेटर 
बुनिकए as रहल छियन्हि। ई तऽ वीक काज हैत । बेचारा के जाड़क कपड़ो 
नाहि छैक, किन्तु स्वेटर तऽ ओ कुरताक ast मे पहिरत ।” 

` मिस रेखाक गनती बहुत स्पष्टवादिनी' लड़की सब मे होइत Beare । 

झो बजलीह्‌-“ई हमर व्यक्तिगत बात थीक मिस्टर मनोज, एहि मे दखल 
देबाक अधिकार शायद श्रहाँ कें नहि अछि, किन्तु हम अहाँ कें पुछेत छी 
रिकसाक Tat साइकिल दौड़ायब कोन सभ्य तरीका 'थिकैक़ ?” मनोज शांत 
भाव सँ कहलथिन्ह-“मिस रेखा, ई संयोगेक् बात जे ई बरखा हमरा अहाँ से 
एहि गाछ ase मिला देलक, fred हम अहाँ सँ Hel करए चाहैत रही | 
अहीक संग चलबा लेल हम पछआय गेलहुँ अछि। ई पूरको परीक्षा हमरा 
सफलताक परीक्षा तहि थीक। हम फेर भ्रहीक संग 'फाइनल परीक्षा देब । 
अहाँक काजरक रेखे हमरा तकदीरक रेख थीक, ई सब कें gua छैक | 
जयन्त कें सेहो श्रहाँ ई बुझा देबैक ।' 

एक क्षणक हेतु मिस रेखा फेर विचलित जकाँ लगलीह्‌ | किछु डेरायल 
सन भाव हुनका मुखमंडल पर श्रबैत सन लगलैग्ह्‌, मुदा दोसरे क्षण श्रो विलीन 
भए गेलैन्हद ओ बहुत गंभीर भए बजलीह -“मनोज बाबू, कोइली जखन 
कुहुकंत छैक तः के जनैत छैक जे ओ कनेत छैक श्रथवा गीत गवेत छैक ? ag 
के कोनो अमिभावके पढ़बैत हेताह । . हमरो पिता जी हमरा पढ़बेत छथि । 
हमरे टा नहि, हमरा सँ जेठ चारि बहिन कें/बेटाक fare al दुलार दऽ कए 





पढ्भ्रोलथिन्ह। हमहूँ बेटेवला सिनेह भ्रा दुलार cad पढ़ि wens fy, सभक 
afte मे भ्रागाँ बढि रहलहुँ अछि । हमरा पिताजी क रिटायर कंरबा मे are 
तीनियें बरख रहि गेल छन्हि। हमरा से ज़ैंठ टू बहिन पढ़ब समाप्त कए 
लेलन्हि। हमरा; निश्चित विश्वास अ्रद्धि जेः अहाँ एहेन सौभाग्यशाली नहिं 
हैव जे ग्रहाँ के! बहिन नहि होथि। हमर ,मैंक्लब ई अछि जे अहाँक बहिन भ्रहाँ 
लेल समस्या नहि होथि। हमर दुर्भाग्य जे हम श्रपना कोनो भाइक समस्या 
नहि aft सकलहुँ । ई कहैतै-कहैत tare आँखि डबडबा एलैन्ह। हुनकर 
बड़का-बड़का आँखि जेना उमड़ल नोरक प्रवाह मे हेलय लगलेन्ह | कोनों तरहें 
प्रपना कें नियंत्रित करैत ओ बजैलीह--“हमर पिताजी जखन अपना मित्र 
संब के कहैत छथिन्ह “हमरा दृष्टि मे बेटी-बेटा मे कोनो फरक नहिं। हम 
बेटियो सब हैर बेटे जकाँ पढ़प्नोलहुँ श्रछि?-तऽ हमरा से जेठ दू बहिनिक निरुद्दे श्य 
वर्तमान साकार AS कए जेना हमरा कहैत अछि--“ई युग युवकक नहिं थिकेक । 
ई कुंठाक युग थिकेक । हमर काजरक रेख जखन Gar रहैत भ्रछि as अहाँ 
ग्राह्लादित होइत छी, श्राकर्षश भ्रनुभव करत छी, किन्तु श्रोकरा मेटेबाक पृष्ठ- 
भूमि मे हमरा प्रौढ़ पिताजीक बेबसी, हमरा जेठ बहिन सभक निराशा-प्रसुत 
अश्रु-प्रवाह रहैत छैक। ई रेखा ककरो तकदीरक रेखा होइक, श्रोहि से पूर्व 
ककरो तीन बेर सोचय पड़तैक । खेंचल रेखा देखि कए तृकदीर बनवयवला कें 
युग बदलवा लेल तैयार होमय पड़तैक। ई रेखा हास सँ Gua जाइत छैक रा! 
aq सँ मेटाइत छैक । हमरा कोनो भाइ नहि छथि 1९ जयन्त दूरक संबंधें हर 
भाइ होइत छथि से विशेष श्रर्थ नहि रखेत छेक”। हुनका सँ 1 भेटल 
af से अलभ्य छेक । महाँ के हम श्रंत मे कहैत छी जे at , नीयत मे 
खोट ग्रछि । भ्रहाँ बहुत दुर्बल छी । अहाँ श्रपना प्रति ईसानदार नहि छी । 
वर्तमान केर उपेक्षा करएवला अकमंण्य व्यक्ति अपन तकदीर बनवय अथवा 
बिगाइय हमरा तकदीरक ठीकेदार नहि भए सकैत अछि । ara मे एतेक' A 
बात as रेखा बाजि गेलीह, किन्तु सहसा हुनकर सगरे देह एक बेर कौँपि 
गेलैन्ह | ओ भयभीत जकाँ एक बेर मनोज दिस देखलथिन्ह। मनोजक'मुड़ी 
नीचाँ भए गेल छलैन्ह। बरखाक वेग थम्हि गेल छलैक। रिक्सावला एहि 


उनइस 





i 
४ | 







—"as was रि 

ay on ह्‌ सँ मेटायल छलेन्ह । ओ मुड़ी 
उठाकए सून दृष्टि सं रिक्सा. aga देखय लगलाह । gfe पड़लेन्ह जेना बड़ी | 
ds यात्रा पर हुलसित भऽ कए चलल होथि, किन्तु बटखरचावला मोटरिये | 











et | लिग श्रा’ परसू नेनीताल केला से की 
नहि waft । दुनिया सँ कोनो संपे सम्बन्ध नहि । एक 
टा बेटा हमरे छथि कि एके: टा बेटी श्रोही बेचारा ब्राह्मणा कें छथिन्ह । 
हितकर तऽ श्रकासे मे धोती सुखाइत छन्हि, श्रोमहर श्रोहो, नहि जानि, कोन 
जन्मक कर्जे हिनकर घारने छलयिन्ह जे माय-बाप, संग-समाज सब के लात 
मारि'हिनका लेल श्रजबारलि gaa रहए चाहैत छथि । सपूत होअए तख- 
नहि वेटा । जकरा लोक-वेद, संग-समाज, नीक-अधलाह बुभब्राक अवगति नहि 
होइक हेव बेटा सँ as भगवान बिन बेटेक रखितथि ave नीक”-- 
मध्याह्लक भोजन कए कौशल बाबू आँगन मे ऐंठार पर बैसल खरिका करैत 
बजलाह | “अ्रहाँ तऽ सदिखन बौआक जड़िये लागल रहैत छियैक ।  एतबैक 
wel कें हरदम मुंह मे रहैत भ्रछि जे usa बेटा सं बिनु बेटेक रहितहें 
aug नीक । हमर बेटा ककरो हाथ रोकने छुक ? क$ लियऽ गऽने श्रपना 


age 











ग्रोकरा 


| बेटीक बियाह ओ आन ठाम ! हमर बेटा बिन बियाहले रहत । 
हम सट्टा तऽ नहि लिख देलियेक अछि ! हमरा पुतहुक सौख नहिं भ्रछि। 
भगवान एकर जिनगी रखथुन्ह aus बहुत ।-पत्नी हुनकर बात wea 
उत्तर देलथिन्ह ।. कौशलबाबू किचित आवेश कें दबबत बजलाह-“जकरा 
कपार पर बेटी रहैत छेक ओकर दुःख अहाँ की gaan ? ओ बेचारा की 
करतेक, धर्म-संकट मे पड़ल अछि। ई आगुर कटेत अछि तइयो अपने घाव 
ओ आगुर कटेत अछि तैयो अपने घाव । आसक डोरि पकड़ि कए as लोक 


जिनगी खेपेत अछि । अपराध हमर छल जे हम लालबाबू से खूनक सम्बन्ध, 


जोड़बाक आकांक्षा कएल | ओ पुरा होअए सएह तऽ ग्रोकरा अभीष्ट छैक । 
किन्तु, हम करितहुँ कि ? निलंज्ज भऽ कए कहए पड़ल जे हमर बेटा हमरा 
हाथ से बहार भए गेल, अहाँ दोसर कुटुम Hs लियऽ। बेचाराक आँख मे 
नोर डबडबा एलेक । हिनके टारा मे तेल जरेत होन्हि से बात ale छक्कै । 
लालबाबू कें एक-सें-एक कथा Neds, किन्तु ग्रो तऽ लाचार छथि नहि 
तऽ....।” 


i 


कौशलेबाबूक घरे टा खानदानी नहि छलैन्ह अपना बुद्धि-विचारंक कारणा 
ओ समाज मे प्रतिष्ठां सेहो प्राप्त केने छलाह । एकमात्र संतान नरेन्द्र 
पर दम्पतिक आशा-आकांक्षा तऽ श्रवलंबित रहबे करन्हि, संपत्तिक उत्तरा- 
घिकारीक रूप मे कुल केर भविष्यक आधार सेहो उएह रहथिन्ह $ भायक 
मोह श्रा बापक सिनेह केर दूह कोष्ठक मे जहिया सें नरेन्द्र चेठनगर भेलाह, 


पिताक महत्वाकांक्षा, जे हमर नरेन्द्र उच्च शिक्षा प्राप्त करथि, सत्कमे ' 


श्रा' सद्विचार सें कुल कें उजागर करथि तथा मायक कामना, जे नरेन्द्र जीवथि 
a जीवनक सुख-सुविधा केर बेसी-सँ-बेसी उपभोग कए आनन्द से रहथि, 
हुनका संग लागल हाइ इस्कूल धरि गेल॑न्ह । मेधावी as रहबे करथि, मोन 
सँ पढ़बो केलैन्ह भ्रा' हाइ इस्कूलक परीक्षाफल सें पिता केर भविष्यक स्वप्न के 


मोहक Tw AG कालेज मे भरती भेलाह। नहीं जानि be i 
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चित्रंकलाक अभिरुचि कॉलेज मे जगलन्हि आ' ओ तेता कए अपना दिस 
ग्राकषित केलकैन्ह जे ओही पाछाँ बेसी समय बितबय लगलाह । प्रक्ृति-नटी 
आकर्षक परिघान मे श्राबि हुनका आत्मा मे नव-नव सौन्दये-चेतताक संचार 
करण लगैन्ह आर श्रोहि भ्रनुराग-श्रम्बुधि मे ग्राकंठ-मग्न नरेन्द्र सब सुधि 
बिसरि जाथि । 

कॉलेज, किताब तथा परीक्षाक सीमित क्षेत्र नहि, संपूर्ण प्राकृतिक परिवेशे 
नरेन्द्रक घर-श्राँगन भऽ Hees । परीक्षाक भ्रवहेला बी० Tom परीक्षाफल नीक 
नहि होमय fase) कौशलबाबू क्षुब्ध भेलाह किन्तु पत्तीक ग्राग्रह देखि 
अपना डगमगाइतो विश्वास के श्रागाँ बढ़ए लेल लगाम ढील कऽ देलथिऱ्ह। फल- 
स्वरूप नरेन्द्र श्रथंशास्त्र मे एम० ए० पढ़ए लेल य़ूनिवसिटी पठाओल गेलाह | 
पिजड़ा से कोनो विधि छुटि जे पक्षी एक बेर मुक्त श्राकाश मे बिचरि लैत 
ate, श्रोकरा पिजड़ाक घेरा किन्नहु स्वीकार भए सकैत छैक ? नरेन्द्र वर्ग मे 
जाथि, अध्यापकक व्याख्यान सुनथि, किन्तु मोन टाँगल रहैन्ह कतहु पर्वत-प्रदेश 
केर प्राकृतिक प्रांणापर। उद्विग्न भऽ जाथि। जखनहि अवकाश dite 
पड़ाथि कॉलेज से । कहियो शिमला, कहियो दाजिलिग, कहियो कतहु, कहियो 
कतहु । माय तऽ नरेन्द्र कें माफे केने रहथिन्ह, पितो मौने रहितथि जें अपना 
परम आत्मीय लालबाबू के अपर्नाह दिस से ate कहने रहितथिन्ह जे हमरा 
लोकनिक ई मेत्री खूनक ata में परिणत हेबाक चाही । ग्रहाँ के एकेटा पुत्री 
छथि आ' हमरा एकेटा बेटा । al तखन दुनू मित्र परस्पर प्रतिश्रुत नहि 
भेल रहितथि। एह सें amt ई भेलेक जे कौशलबाबू पत्नी तक कें ई बात 
नहि कह॑लथिन्ह्‌, किन्तु लालबाबू पत्तियें लग ई बात बाजल रहथि। 
सुलेखाक जन्मक बाद लालबावू कें एको संतान जीवित नहिं Tats | a 
संपूर्ण सिनेह al दुलारक केन्द्र सुलेखे रहलीह। हाइ इस्कूलक परीक्षा aS 
साधारणतः पास करबे करितथि, निश्चिन्तता सँ लालबाबू हुनका कालेजक 
शिक्षा देबा मे तत्पर भेलाह। सुलेखा जेहते देखबा-सुनबा मे छलीह तेहने 
लिखबा-पढ़बा मे । दायित्व-बोच ततेक gaat रहर्हि जे कॉलेज बन्द होइतेहि 
माय-बापक सेवा मे गाम चल ग्राबथि । एके-ग्राधेटा ग्रंतरंग सहपाठिनी हुनका 
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ae तकरो सें कखनहुँ काल वितृष्णे.. मऽ जान्हि as ओ केवाड़ मितरी से 
बन्द क$ कए एकसरे कोठली मे बैसि जाथि। | 


बी० wom परीक्षा द5 कए नरेन्द्र गाम ञ्रायल रहथि। कोशलबाबू 
हुनका सोह श्य 'लालबाबूक wae पठश्रोलथिन्ह। मध्याह्लक भोजन पर 
नरेन्द्र बैसल रहथि । सुलेखाक़ माय पंखा हौंकैत रहथिन्ह। मुंह फोड़ि कए 
पहिले बेर श्रो नरेन्द्र कं पुछलथिन्ह-=“अ्रहाँ बियाह-दान कहिया करबँक 
बाबू ?” नरेन्द्र कं जेना झटका से कियो feo अरुचिकर मोन पारि देने 
होन्हि तथापि आन्तरिक अरुचि के उपर नहि श्रानि हँसिकए कहलथिम्ह- 
“कहाँ किछु सोचलियैक श्रछि काकी ! ई बात हमरा सोचबाक तऽ नहि 
थिकेक ?” सुलेखाक माय मौन रहि गेलीह । मोन मे आशंका उमड़य-घुमड़य 


लगलैन्ह्‌ | हुनका से बेसी चिन्तित नरेन्द्र स्वयं भेलाह । श्रोतए औपचारिकताक 


निर्वाह कए गाम पर'एलाह । माय के स्पष्ट कहि देलथिन्ह-“माय, हमरा 
विवाहक गप्प कतहु नाहि करबा लए बाबूजी कें कहि feel] ।” आर ओही 
fet ata गाड़ी से ओ दाजिलिग विदा भए गेलाह। कौशलबाबू जखन 
नरेन्द्रक विवाह लालबाबूक कन्या से करबाक अपन अभिमत पत्नी लग प्रकट 
केलैन्ह त5 सहसा. पत्नीक मुँह से बहरा गेलैन्ह=“मगर ata as हमरा कहि 
गेल अछि जे हमरा विवाहक गप्प बाबूजी कें कतहु ने करए कहिहौंन्ह ।” 
कौशलबाबू सहसा सरोष पुछलथिन्ह-'की मतलब ? श्रो श्रपनहि मोने विवाह 
करए चाहैत अछि कि ?” पत्नी स्थिति सम्हारबाक उद्द श्ये कहलथिन्ह-''एखन 


विवाह नहिं करए से श्रोकर मोन छैक ।” कौशलबाबू कें तखन बोध भेलैन्ह जे , 
मोनक बात गुप्त राखि कए श्रथवा भावावेश मे लालबाबू कें निश्चिन्त क$ _ 


कए श्रो श्रपराध कए गेल छलाह । हुनका भितरी सं wale भेलेन्ह । मोन मे 
ute जे एखनहि लालबाबू कें जा कए कहि दियम्हि जे अनजान मे हमरा से ई 
अपराध भए. गेल । श्राब wat waar पुत्रीक विवाह श्रन्यत्र कए feats । किन्तु, 
किछ सोचि कए ग्रो चुप रहि गेलाह । नरेन्द्रक'बी० ए० केर परीक्षाफल जखन 
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हुनका क्षुब्ध Fate तऽ एक दिन हँसितहि-हँसताह at लालबाबू कें कहल- 
थिन्ह-“आइ-काल्हिक धिया-पुताक कोन भरोस ? faa ने हमरा लोकनि 
सुलेखाक हेतु दोसर नीक घर-वर ताकी ?” लालबाबूक आँखि डबडबा 
Tas | श्रो कहलथिन्ह=“'दोस्त, बात हमरे हाथक Wad तऽ किछ नहिं रहैक । 
ग्रहां प्रभिन्न छी ते कहैत छी । सुलेखाक माय हमरा कहलैन्ह जे सुलेखाक विवाह 
अन्यत्र नहि होमक चाही । हमरा सँ बड़ पै गलती भेल जे हम एकरा गुप्त 
नहि. रखलहुँ | 


करीब चारि बजे नरेन्द्र यूनिवर्सिटी से डेरा mga एलाह। कोठलीक 
ताला खोलैत रहथि कि एक गोट रिक्सा डेराक सो झाँ आबि कए ठाढ़ भेलैन्ह । 
श्रोहि पर सँ सुलेखा उतरलीह । नरेन्द्र किचित उत्सुकता सं मुस्कुरा कए पुछल- 
थिन्ह-“'सुलेखा, अहाँ ?” सुलेखा कहल थिन्ह-“हैँ, अहीं सँ किछ काज श्रछि, 
कोठली खोलू ।” नरेन्द्र कोठली खोलैत बजलाह-“को ठली as खोलितहि छी । 
अहाँ wate fete ठाढ़ि छी, मितरी are ?” सुलेखा रिक्सा लग से नहुँ-नहूँ 
चलि कए कोठली मे एलीह । नरेन्द्र कहलथिन्ह-“एहि seat अपना दाजिलिग- 
यात्रा मे जे चित्र हम बनश्रोलहुँ से as अहाँ देखलियेक अछि ?” “नाहि त5'- 
सुलेखा बजलीह | / 

नरेन्द्र बाकस खोलि कए चित्र बहार करए लगलाह Al सुलेखा गंभीर 
भेलि.बैसलि रहलीह । नरेन्द्र कहए लगलथिन्ह-“सरिपों प्रकृति सँ बेसी प्रिय 
हमरा किछ नहि अछि। की कहू, एहि बेर जे दाजिलिग जाइत रही, हमरा 
fag-fra श्रोहि अलौकिक सौन्दर्यृक अनुभूति जकाँ भेल, जकरा हेतु हमर मोन, 
नहि जानि, कहिया सं, at कतबा पिथासल अछि । सांचे कहैत छी जे मनुक्ख 
आए इतर प्रकृति जेना एक-पर-एक चित्रमय पृष्ठ जकाँ हमरा सोका मे उनटल 
जा रहल stag | किन्तु, आर साँचे कही TS सबटा सुन्दर हमरो सुन्दर लगितहुँ 
जेना ओ नहि होअए जे हमर faa, हमरा किछु तेहने लगैत श्रछि । जेना श्रो 
सुन्दरता हमरा नजरिक St पड़ायल फिरत AAT AY हम झोकरा पाछाँ बदहवास 
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दौड़ल जा रहल होइ । हूँ, त5 कनियें-मनियें जे सौन्दर्य-बोध हमरा भेल, तकरे 
अनुकृति हमर ई चित्र श्रछि, देख्‌ । ई कहि नरेन्द्र सुलेखाक सोभाँमे चित्र राखि 
देलथिन्ह | अपू्वे प्राकृतिक दृश्य छलैक । परवत-प्रदेश केर कुहेस लागल सन 
वातावरणा मे चंद्र-ज्योत्स्ता जेना पिछरि-पिछरि कए धरती पर पड़त रहैक । 
पर्वतऽ ग केर कात मे मुस्कुराइत चंद्रमा जेना मुस्कुराइत कुहेसक मध्य ओस 
सँ अवनत पात-पात के अपना स्निग्ध दृष्टि सं पुलकित कए रहल छलैक | 
सोताक किनार मे उजरा पाथरक पैघ सन टुकड़ा पर एक टा युवक वंशी बजा 
रहल छल । सुलेखा किछ काल धरि एकाग्रता से ओहि चित्र के देखैत रहलीह, 
कहलथिन्ह-/चित्र सरिपों उत्तम श्र ।” “बस एतबैक ? get से एतबेक 
केर उमेद नहि केने रही सुलेखा ! ”-नरेन्द्र बजलाह । सुलेखा गंभी रतापूर्वक उत्तर 
देलथिन्ह-“अहाँ चित्रकार छी । कलाकेर उपासकक मानस मे भावनाक स्रोत 
FAST रहैत छन्हि | भावना तऽ सब के छेक, किन्तु श्रोकर तीव्र अनुभूति प्राप्त 
करब aT तकरा अभिव्यक्ति देब सभसँ नहि भए सकैत छैक । भ्रहाँक तूलिका 
भाव के चित्रित करबा लेल उताहुल रहैत अछि, किन्तु हम तऽ अत्यंत साधारणा 
कोटिक व्यक्तियो छी आ' एखुनका मनुष्य-समुदाय मे कन्या भ5 कए जन्म AS 
कए जिबेत छी । श्रोहि मनुष्य-समुदाय मे, जकरा सं प्रकृति केर वैभव-विलास 
तऽ बड़ी दूर छुटिये जाइत छैक, भरिसक हँसी आ” श्राह्वाद सं बेसी नोरे 
ग्रोकरा हिस्सा मे पड़त छैक । हम श्रहाँ सं किछु गप्प करए आयल रही ।” 

नरेन्द्र बजलाह-“सुलेखा, हमरा ई ज्ञात अछि जे भ्रहाँ सौन्दर्यक अलभ्य 
संसार से हमरा घीचि कए वप्त्र-कठोर धरती पर पटकि देबय चाहैत छी । 
किन्तु, श्रो संसारे हमर सर्वस्व थीक सुलेखा । एक व्यक्ति दोसर व्यक्तिक सुख 
छिनबा लेल षड्यंत्र करितहि छैक । हमर पिता आ' अहाँक पिता दूह गोटए 
मिलि कए एक गोट जाल रचलन्हि अछि । हम ओहि मोह-जाल सँ सचेत छी । 
जालक मोहकता हमरा आविष्ट नहि करत । हम फराके रहंब। Al लोकनि 
मुँह भरें खसइ जेताह | 

सुलेखाक गंभीरता पूर्ववत्‌ रहलन्हि। किंचित आवेशक रक्तिम श्राभा एक 
क्षणक हेतु हुनका मुख पर एलैन्ह। ओ बजलीहैँ-“चित्रकार, el मे अहंकार 
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श्रछि aga इजोत अहाँ सहसा देखि लेलियैक अछि । इजोतक अर्थ लगायब 
प्रहाँक सामर्थ्यंक बात नहिं । हमर पिताजी कोनो जाल नहि रचलन्हि' भ्र, 
षड्यंत्र नहि केलेन्ह अछि । ओ दुर्बल छथि, कारण जे हमरा सन waar हुनका 
कपार पर छन्हि । 


नरेन्द्र श्रविचलित भाव से कहलथिन्ह-''अबला के जँ ई बोध होइक जे ओ 
भ्रबला श्रछि तऽ किन्नहुँ श्रो श्रबला रहत ? अबला ब्रहाँ भ्रह कारणें छी जे 
हमरा पएर मे छात नहि पड़ल श्रछि। श्रनंत केर मुक्त विहग जकाँ सौन्दर्याकाश 
मे पांखि पसारि हम स्वच्छन्द विचरण कए रहल छी । अहाँक विशेषता हमरा 
अपना मागे सं डिगा नहिं सकत। अहाँ सुशिक्षिता छी, पराधीना नहिं छी, 
स्वावलंबिनी भऽ सर्कत छी । हमर शुभकामना श्रछि।” सुलेखा कहलथिन्ह- 
“TRA, हम अपना कें ्रबला कहलहुँ श्रछि, पराधीना नहि। हमर विशेषता 
अपन स्वतंत्रते मात्र श्रछि, जे जन्महिं सँ हमरा कोन, सबक प्राप्त रहैत खुँक । 
आ' हमरा ओकर रक्षो करए अबैत भ्रछ्ध । हम ककरो पर बोझ बनए नहि 
चाहैत छियेक । हम अपन स्वाभिमान छोडि कए ग्रहाँ के WIT बात कहेए 
एलहुँ अछि। wet हमरा माय के हँसि कए जे उत्तर देने रहियन्हि से हम 
सुनने रही । 


नरेन्द्र किछु उत्तेजित भए कहल थिन्ह-'“सुलेखा, हमर श्रो घरे नहि थीक, 
जतए अहाँ AAT । पहाड़ श्रा' जंगल-झाड़ में काँट-कुश पर चलि कए जे व्यक्ति 
धुन्दरताक टोहि लगबय चाहैत अछि ओकरा संग wet कतबा दूर चलब ? ग्रहाँ 
तऽ अपनहुँ बैसि जायब श्रा’ हमरो gar लेब ।” 


सुलेखाक ठोर पर सहज स्मितिक रेखा स्पष्ट भेलैम्ह । ग्रो कहल थिन्ह-*' 
तुरक फाहा पर जाहि शिशु केर पालन होइत छैक, खधरो ओकरा देह मे खोंच 
लगवैत छुक । काँट सं अहाँ कें सरिपों मेंट ws जाय तऽ पड़ेबाक बाट नहि 
भेटत | Hel हमरा नजरि मे दयनीय भेल जाइत छी, चित्रकार । हमरा अपन 
बात कहए fears 1” ' 


उन्तिस 

















|... खूब जोर सें हँसलाह | कहलथिन्ह-'कहू-कहू, भ्रहाँ की 
हमरा बुभले अछि । 
सुलेखा आवेश के किचित दवेबाक चेष्टा केलैन्ह तथापि मुखमंडल श्रारकत भए 
गेलैन्ह । ग्रो कहलथिन्ह-“देवता पर afta हेबा लेल जे फूल तोड़ल जाइत छैक 
ओकरा मरणां मे एक प्रकारक जीवन रहैत छैक । किन्तु, ओहिं मरणक कल्पना 
करू जे श्रोहि फूल कें पाथर पर मुड़ी पटकि कए मरए पड्तक a तखन श्रो 
निर्माल्य बनत । अहाँ कें देवता aie हम स्वेच्छा सँ उत्से भेलहुँ, किन्तु आइ 
मेटा गेल रहए जहिया उत्सर्ग भेल रही, किन्तु अहाँ सँ जीवन पंच ल5 कए 
जीवित रहबाक स्वप्न देखैत रही । अहाँ सँ जीवन भेटबाक कल्पन्ते हमरा 
नवजीवनक स्रोत रहए । आब पाथर पर मुड़ी पटकि-पटकि कए हम अश्नु 
संचित करए जाइत छी। जहिया अहाँ घर ग्रायब श्राजुर मरि उएह नोर 
[पित करब, इएह कहए हम आयल रही ।' 
ई कहि सुलेखा उठि गेलीह। नरेन्द्र सुलेखे संगें उठि कए ठाढ़ भेलाह+ 
किन्तु फेर थकथका कए जेना बैसि Tate” ! 







































iy आखरी पेज केर प्रूफ देखलन्हि, पेज सब सरिया कए टेबुल पर 
राखि पेपरवेट सं दाबि देलथिन्ह al पंखा बन्द Hs कए कोठली सँ बहार 
भेलाह। सीढ़ीक दोगाठी मे राखल अपना पुरनका साइकिल दिस जहिना 
बढ़लाह कि सीढ़ीक बल्ला कुरताक जेबी मे लागि गेलैन्ह आ' चर॑ as जेबी 
फाठि गेलैन्ह । ठाढ़ भऽ कए फाटल जेबी के देखलन्हि-“कोन कुंसाइत मे ANZ 
डेरा से चललहुँ से नहि जानि, asa कुरता फाठि गेल”--बुदबुदेलाह । खोलबा 
लेल साइकिलक ताला जहिना हाथ मे लेलन्हि कि श्रोहि मे लागल मोटका 
जिजिर करझरा उठलैक । फाटक पर ऑंघाइत बुढ़बा नेपाली दरबान अपन 
भुर्रीवला मुँह उठा कड़कि कए बाजल--“कौन है?” नवल श्रपेक्षाकृत कम जोर 
सँ कहलथिन्ह=“हम हैं भाई, साइकिल ले रहे हैं।”--“'अच्छा बाबू, कोई बात 
तहीं —afe कए ओ कनेक कऽज भऽ कए ales लागल | नवल मोटका 
जिजिर के सीटक frat मे दू भत्ता दए ताला लगओलन्हि ar साइकिल उठा 
श्रोसाराक सीढ़ी से satay | साइकिल टघरा कए फाटक सें बहरेलाह as 
दरबानक माथ ग्रोंघेबाक कारणां SH दऽ फाटकक Ge मे लगलैक। ओ कनेक 








eee | ae ग्रा' फेर दोसर दिस भुकि कए alas लागल । नवल पएर उठा 
कए एके बेर साइकिल पर चढ़ि गेलाह | fsa देलथिन्ह as सहजहि श्रो 
gg दिस घूमि गेलैन्ह, किन्छु दू-चारि बेर घुमओला a as लेलकन्हि झा 
साइकिल कड़कड़ाइत आगाँ बढ्लन्हि | 


fag चाह-पानक दोकान । नवल एहि दोकान दिस तेना तकलन्हि 
जेना बैलगाड़ी मे जोतल रौद मे चलैत पियासल बरद ग्रागाँक पनिबट के देखैत 
अछि a mau अवबितहि gare चिन्ता छोड़ि गरदनि लिबा दैत अछि । 
मिट्टू दोकान नवलक हेतु ओही पनिबट जकाँ छलैन्ह। सगरे पटना मे 
fag टा नवल कें चिन्हैत छलैन्ह। आर सब अनचिनहारे लगेत रहैन्ह । 

चिन्हलो लोक कखन बेचिनहूल भए जेतैन्ह तकर हिनका ठेकाने नहि बुझि 
पड़ैन्ह weg कि परसुके as बात fers, हिनकर एक टा दोस्त, ओहो 
नोकरिये ताकय पटना अ्रायल रहए, होटल मे चाह पिबैत रहए, नवल दिस 
तेना तकलकग्हि जेना ओ हिंनका कहियो देखनहुँ ने होन्हि । ई तऽ श्रोकरां 

चिन्हतहि रहृथिन्ह मुदा टोकबाक हिम्मति नहि भेलैन्ह। भरिसक नीक 
सिपारिस ओकरा लागि गेलैक । जरूर कोनो सरकारी आफिस मे काज करैत 
अछि। नवल दीं निःश्वास लेलैन्ह । इहो तऽ गोही लेल श्रोतंबा धोजत्ति 
सहलैन्ह ! हितकर भूतकाले जेना भूत भऽ कए हितका सोमा ठाढ़ भए गेलेन्ह। 
erat भूतकाल सँ तवल कें श्रोहिना डर होइत छन्हि जेना नेंता-भुटका के 
भूत-प्रेत सँ, a, नेहि जानि कियैक, fag a दोकान पर अंबितहिँ fetar सोभाँ 
AIT भूतकाल ठाढ़ ART जाइत afte । fag लग आबि fener लगैत छन्हि 
जेना कोनो परम श्रात्मीय लग श्रोबि गेल होथि, जकरा AIT सबटा दुःख-सुर्ख 
बेकहने रहले ने होग्हिँ। किन्तु, ओकरा ई किछ कि कहि पबैत छथिन्हे ? 
मुँह सँ wade बहराइत छ॑न्हि-- की ह्रो मिट्ट, चाह पिथेबऽहं ?” मिट्ट, 
हितका आंगाँ जलखइ राखि दैत Glee ।--“जलखंइ करबाक सोने as ate 
छल हओ ।”-ई कहैत छथिन्ह तऽ ओकर उत्तर होइत SSE चाहो लोक 


चौंतिस 
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पिबैत भ्रद्धि एखनहिं कचौड़ी उतरलेक भ्रछि। 
जिलेबी लेब, गरमे छैक ?” ई 'नहि-नहि' करितहि रहैत छथि, fas, हिनका 


तरकारी केहेन भेल? 


भागाँ मे जिलेबी सेहो राखि दैत छन्हि। एक दिन ई कहबो केलथिन्ह-“जे 
हमरा संग मे पाइ नहि रहितैह as ई सबटा जे हमरा as देलह भ्रछि, हम पाइ 
कतए सँ दितियौह ?” fag, किछु गंभीर भऽ कए कहने छलेन्ह--“सबटा काज 
लोक पइसेक खातिर नहि करैत अछि ।” श्रा’ ओहि दिन नवल कहैत रहि 
गेलथिन्ह श्रो पाइ नहियें लेल कैन्ह । | 


''ग्राइ बड़ देरी भऽ गेल नवलबाबू ?”~-मिट्ट, पुछलकेन्ह श्रा' पावला 
कठघराक कंगनी पर बैसि कए पान हाथ में लेलक--“की कहियोह्‌, ATE 
हतीन गोटए al aS लेलकॅक। मनेजर साहेब हमरा बजा कए 
कहलैम्ह्‌-'सब काम खतम कर लीजिए ।' नोकरीवला बात, की करितहुँ ? 
प्राइभेट काज कोनो काज होइत छैक eat? दुइए बजे दिन सँ हम ड्यूटी पर 
छी । आठे बजे फुरसति भऽ गेल रहितैह, से एगारह बजैत छैक, किन्तु कएल 
की जाय ?”-नवल दुःखित cat कहलथिन्ह -श्ा' मिटू, पान लगायब छोड़ि 
चुलहा लग चल गेल। चाहक केतली चढ़ः देलकेक। नवलक सोझा मे 
फेर भूत ठाढ़ AS TAs | 


अपना विधवा मायक एकमात्र संतान नवल मैट्रिक पास कऽ कए धनंजयः 
बाबूक संग लागल पटना एलाह, THM श्राब दू बरख भए Tas । धनंजयबाबू 
तवलक माय के कहने छलथिन्ह-“आइ-काल्हि बिना सिपारिस के कतहु 
नोकरी होइत छैक ? हमरा बहुत गोटए जनैत अछिं। संग लगा दियौक 
कोनो सरकारी नोकरी दिया देबैक।” घनंजयबाबू के परोपट्टा मे लोक पैघ 
आदमी बुझैत छलैन्ह्‌ । एबाक काल नवलक माथ कलपि कए कहने छल थिन्ह- 
“बाबू, अहाँ कें की कहू, अहाँ की नहि जनैत छियैक ! एकरे लऽ कए हमर 
उदय-परलय छक । एक टा तुतनी छैक । जी-बचि जेतैक as अहीं सभक 


'ेंतिस 
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भए कऽ रहत ।” श्रा' धनंजयबाबू साधारणा स्त्ररे कहने छल थिन्ह--“कहलहुं 
तऽ संग लगा दियौक, कोनो-ने-कोनो काज घरा देबैक ।” नवलक माय कहने 
रहथिन्ह-“हैँ बाबू, संग लगा देत छियैक । दू आखर चिट्टी लिख कए TAT 
रहए कहबैक । हमर मोन Alaris पर टाँगल रहत ।” ई कहैत-कहैत हुनकर 
आँखि डबडबा श्रायल छलैन्ह । धनंजयबाबू हुनका लग सँ तटस्थ भावें उठि 
गेल छलाह । sate किछु नहि कहने छलथिच्ह | 


केतली मे पानि खघकय लागल छलैक। श्रोकरा उतारि कए ares 
पत्ती दए मिट्ट, फेर ओकरा चढ़ा देलकैक AT पुछलकैन्ह-“गामो दिस जायब ?” 
नवल कें कियो जेना बड़ी जोर से चाबुक मारि देने होग्हि, किन्तु इस-इसो 
करब WaT होइक। श्रो मौने रहलाह। माथ मे जेना भूत दौड़ए लागि 
गेलन्ह | 

-धनंजयबाबूक संग लागल ई पहलेजाघाट एलाह । जहाज पर 
सामान लए जेबा लेल धनंजयबाबू कुली नहि केलैन्ह । नवल के कहूलथिन्ह- 
“कुली सब डेढ़-डेढ़ टाका मेँगैत SH । जहाज फुजबा मे एखन देरी Ge । 
गोटा-गोटी सामान जहाज पर घःऽ ary’ नवल एक गोट बड़का! बाकस 
उठा कए कनहा पर लेलन्हि। बड़ भारी लागर्हि, किन्तु माथ पर नहि 
उठय़ोलन्हि। श्रा’ धनंजयबाबू भ्रपना दू बरखक बेटी के ग्राँगुर घरा पाछाँ- 
पाछाँ जहाज पर चल गेलाह। पत्नी एतए बाँकी सब सामान लग रहि 
शेलथिन्ह । जखन तीन खेप नवल घए एलाह तखनहुँ एक गोट चमड़ावला 
बाकस बचले छलैक । ओहो बाकसं लऽ कए चलला पर धनंजयबाबूक पत्नी 
पाछाँ सँ चललथिन्ह at अपना हाथक बेंतवला टोकरी सेहो हिनके धरा 
देलथिन्ह ।  उएह नोकरी जे हिनका ओतए लगलैन्ह से रौद, बसात, पानि, 
बिहारिक असरि से मुक्त बीतल दू बरख घरि ई करत रहलाह । मोन होन्हि 
जे छोड़ि कए पड़ा जाइ, किन्तु पटना एबाक काल केर मायक बात मोन पड़ 
जान्हि--“बौश्रा, दम साधि कए रहब । तपेसियाक फल मीके होइत छुक ।” 


< 


छत्तिस 








चाह बना कए fae नेने एलैन्ह। पुछलकनन्‍्ह--“श्राइ श्रहाँ किछु बेसी 
उदास लगँत छी ?” नवल के भेलैन्ह जे ठोहि छोड़ि कए कानय लागी। 
कोनहुना नोर के सम्हारि fags हाथ से प्याली लेलैन्ह aT एक घोंट Teles 
तऽ नोर रुकलेन्ह । प्यालीक चाह जल्दी-जल्दी सठा, पान लेलन्हि ay पाइ 
देलथिन्ह। साइकिल टघरा कए फेर पैडिल घुमश्रोलन्हि। पैडिल धेलकेन्ह 
तऽ बसि कए विदा भेलाह । 


नवल कें धनंजयबाबू जवाब दए देने रहथिम्ह। कारणा, जे ई एक 
दिन हुनका कहलथिन्ह-“'हम एहिना wan? एहिसँ तऽनीक छल जे 
गामे मे छलहुँ ।” ई बात हुनका लागि गेलैन्ह । ओ कहलथिन्ह-“पटना आबि 
कए art तोरा पाँखि लागि wate? तोहर हम ठीका लेलियौक अछि ? 
उपरे मे अल्हुश्रा नहि फरैत छैक ।” आँगन से उग्र cat हुनकर पत्नी सेहो कहल- 
थिन्ह- 'खाली चारि सेर कए गीरय लेल। एक टा काज करए लेल कहियौक 
कि घुघुन लटकि जाइत छैक । जाह अपना घर।” aT नबल कें ग्रोही दित सें 
चिन्हलो लोक भ्रनचिनहार लागय amie । श्रोहि दिन चारू दिस कोनो 
चिनहा-परिचयवला लोक कें नवल ताकि एलाह, कियो नहि भेटलैन्ह। सोभाँ 
भे मिठू.क दोकान देखि श्रोतए बैसि गेलाह as लागन्हि जे एहिठाम सँ उठब as 
आब कतए जायब। चाह-पान खा कए कतेको Wet जखन चल गेल as 
मिट्ट, हिनका पुछलकंन्ह-“अहाँ कें हम कतहु देखलहुँ अछि । ग्रहाँक डेरा 
कतए अछि ?”” ई कहलथिन्ह-“आइ as आब कतहु डेरा नहि अछि ।” फेर 
fag, हिनका कहियो fas नहि पुछलरकंन्ह । एहि प्रेसक मालिक केर पचास 
टाका महिनवारीवला ई प्रृफरीडरी हितका fag एक दियाश्रोल थिकैन्ह a’ ई 
कोठली, जतए एखन जा रहल छथि, उएह दियौने छन्हि । 


नवल केर साइकिल कड़कड़ाइत ai बढ़ि रहल safe ar जेना 
निनायल बाट कुनभुनाय रहल छल । श्राब डेरा दूर नहि छलैन्ह। चौराहा सेँ 


सँतिस 





दुइए मकान आगाँ हिनकर, कोठली रहन्हि। चौराहाक कात मे दू गोट 
रिक्सावला रिक्सा मे टेढ़-बकुली भेल फोंफ काटि रहल छल । मोहल्ला मे 
सबसे पाछाँ आबएवला भोलू खोमचावला भ्रपना श्रोसारा पर निसभेर निश्च 
सुतल छल । श्रोकर ठेलागाड़ी frat मे ore छलैक | 

नवल कें पियास लागल gears | कोठली सोभहि मे रहन्हि। एकटा 
Wat सन हाफी भेलैन्ह as जेना दुनिया भरिक निन्न समोरि कए श्राबि 
आँखिक उपरका पल के भरिगर बना देलरकॅम्ह । खपरपोस कोठलीक ओलती 
भे साइकिल श्रोंगठा कए ताला फोलि मितरी गेलाह । फेर बहार भऽ कए 
श्रोलती से साइकिल टघरा कए ्रोहि कात राखि देलथिन्ह। एकटा काठी 
खररि कए HITE मोमबत्ती मे लगओलन्हि । श्रल्मूनियमवला लोटा मे सुराही 
सँ wis लोटा पानि ढारि घट-घट कए पीबि wate 1 





सइंतल सेज निहुँछल fara 


, 


——— ere, - 








पोश्रारक घक्षरा सँ झोली धरि तापि कए हेमा मुमह्‌ र जहिना Ware AST 
घोंसियाय लागल, दहिना पएरक बेमाय मे पोआरक aa गडि गेलैक | 
८“इस्स `” कऽ कए खरख र dar कें हँसोथि गोनरि देह पर लेलक AS ओकरा 
मोन पड़लैक जे ATR AE अबेर घरि ओ हऽर जोतति रहि गेल छल | जखन 
बुचना नहा कए पानि सँ उपर भेल आ' पोखरिक महार पर sx जोतति हेमा 
पर ओकर नजरि पड़लक, ओ चिकरि कए बाजल--अओो सदाय, आब भाभट 
समदू, बेर डूबय गेल 1” ay हेमा अगिला आँतर मारि gst फोललक | 
दुहू बरद कें जोडि गागा केलक। हरखंडा कान्ह पर लए महार a 
निचाँ होमय लागल कि सीसोक सिंर पर दहिते पएरक एंड्री पड़ गेलैक | 
जद “० geen LL कऽ कए थूक Meg, लागल तः मुँह मे एको 
मिसिया थूक नहि रहैक | दू-तीन डेग नेङ्करायल सन दौड़ि कए दुह बरदक 
पाँजर मे दू. पेता कसिया कए मारि जेना श्रघारछिधा ददे मेटओलक, मुदा 
ओकरा aia एडी रोपल नहियें जाइक | > 4, 

बरद कें खुट्टा पर ग्रानि कए बन्हलक | सानी लगबैत रहए कि गिरहत 


हबेली सँ बहरेलैक ग्रा” ग्रोकरा गारि-फ्कतिक AST HLA कहलकैक-- “रो 


एकतालिस 


PS कायम aa 


चंडलबा, एना कसाइ जकाँ तों बरद कें कियैक मारलेंह अछि ? ओही पेना सँ 
तोरो पीठ जॅ एखन हम फोड़ि दियोक as केहेन लंगतौक ?” हेमा फेर एक बेर 
थूक घोंटए लागल तऽ मुह मितरी सँ चटपटाइए कए रहि गेलैक । 

गिरहृतक तामस हेमा कें बुझल छैक । हेमा कें छोड़ि श्रार कोनो हरवाह 
नहि, जे एक-सँ-दू बेर हुनका तामस में पड़ि घरक बाट नहि धेने हो श्रा 
पुछला पर नहि कहने होइक-- “सहि-मारि कए घर रही से बरु कबूल, जे 
एहेन लोकक हरवाही नहि गछी । हाड़ तोडि कए काज करू aT फा-दुआ 
मे लात-जुता ag ऐहेन काज जे करत से तऽ बूड़ मरत । कानें ऐंठेत छी फेर 
ने हिनका भिर जायब ।” मुदा इहो. सत्ते रहैक जे हरवाह बेगइर गिरहतक 
काज कहियो बिथूत नहि भेलैक। गरीब श्रादमी कोनो लोक होइत श्रछि ? 
ओ कि गुमान करत जे फलाँ of नहि जाथब श्रा' फलाँ केर काज नहिं करबैक । 
ग्रोहि सँ तऽ हेमा नीक जे कहियो चूँ नहि शब्दल जे सऽक लगलैक काज केलक 
जे कोन-साग भेटलैक, खेलक । ते गुमान केलक ते नेराञ्रोल थूक चटलक । 
रहल गारिःमारि तः से के एहेन श्रद्धि जे aga नहि सहलक अछि ! 


पैघ-पैघ लोकक तऽ हुनका amt चउ चलबे नहि करेत छन्हि, मुसहरःबाँतर 
कें के पुछेत छैक ? 


J 


—afg जानि कोमहर से सट दऽ तेहेन बसात एलैक जे हेमा, गोनरि 
ग्रा” धुर परक श्रो धान ग्रोगरयवला खोपरी सबटा जेना एके बेर सिहरि 
उठलैक | हेमाक दुह dea दाढ़ी दिस किछु आर सहटि एलैक। धुरक कातहि 
भे एक गोट जड़ायल खिखिर बड़ी जोर सँ खिखिया उठलैक । श्रोहि सुन्न-मसात 
राति मे जेना कुहेसक जाल कें कतरत Mase टाँस बोली खंड-खंड भए बाधक 
कात-कात केर गाछी-बिरछीमें जा THAT | 


हेमाक माय-बाप तखनहि मरि गेलैक, जखन भोकरा भ्रांखियो पाँखि नहि भेल 
रहेक | लोक सब कहैत छैक, श्रोहिं साल मुसहरी मे तेहेन फोती श्रायल रहैक जे 
बियालिस 


Bt, 






कतेको मुसहर केर घरहंज भए गेलंक | कइलो मुसहर, sez घरवाली, तीन 
टा बेटा, दू टा बेटी सब एक दिल भोर से साँझ धरि आँखि मुनि देलकेक AT 
एकटा हेमेटा कें भगवती माय बकसलथिच्ह। हेमा कें ई सब कोनो टा बात 
gua छैक ? श्रोकरा as एतबेक मोन छैक जे श्रोकरा जडया बोखार आयल 
रहैक कतेको श्राङ्खन मंगैत-चेगैत बालाबाबूक दुरा लग श्रो श्रायल 
तऽ बेसुधि भऽ कए खसि पड़ल | आँखि फुजलैक तऽ हुनका खरिहान मे धानक 
बोझ सबवला खोपरिक ग्रधरौदिया मे पोश्रार पर पड़ल रहए |. बालाबाबू 
श्रोकरा सुगबुगाइत देखि चिकरि कए कहने छलथिन्ह--''गए सोमनी, एहि 
छौंरा कें किछ खाय लेल दही ।” पुतली पहिरने सोमनी केराक पात पर AE 
वायल सन भात-दालि श्रानि कए देने रहैक । हेमा ोकरा चाटि-पोछि कए 
खा गेल रहए । ओकरा भूखो बड्ड लागल WF | 


तहिया सँ फेर ओकरा सरिपों किछु नहिं भेलैक । बालाबाबूक महिस 
पर श्रो ओही बेर सँ रहए लागल छल । जर-बोखार जे किछ होइक महिसियेक 
पीठ घरि भ्रा' बाधे-बोन घरि रहैक । गाम पर श्रबितहि जेना ग्रोकरा फर्तिये 
फूर्ती भए जाइक । ओना फेर कहियो ओ बदहोसो ate भेल | 


हुँ एक बेर श्रोकर बोखार भ्रवस्से हठ AT ATH । देह सँ लगैक 
जेना धधरा बरइत श्रि माथ Ged जाइत रहैक आ” चलए as देह मितरी 
सँ. केराक भालरि जकाँ कंपइक । दू दिन घरि ओ महिसिक घर मे एक कात 
पड़ल रहए। तेसर दिन सोमनी श्राबि कए ओकरा पुछलकैक--“केहेन मोन 
छऽह ?” हेमा कें आँखि खोलले नहि जाइक । ग्राँखि मुननहिँ कहलकेक-- 
“देह टुटल जाइत अछि । लगैत अछि जेना देह खंड-खंड कटेत होअए | 
माथ चनकैत अछि ।” सोमनी आकरा लग बैसि गेल रहैक श्रा' सासे देह जेना 
दुहि देने रैक । जखन ओ माथ दाबय लगलैक, हेमाक आँखि से नोर बहुए 
लागल रहैक। श्रो सोमनी कें कहलक -“सोमनी, हमर माय-बाप, भायः 
बहिन सब मरि गेल, हमहीं टा कियैक बचि tag?” सोमनी किछु नहि 
बाजलि छलि । 


तैतालिस 














सुतली राति मे गिरहत एलैक | 


जखनहि सुनलकंक हेमा भसक्क ats, fra जेना बताह भए गेलैक- 
“हम गाम से गेलहुँ ar ई भगल काछि लेलक ? काल्हि हम हिनका पीठक 
छाल घेंचि लैत छियन्हि । खेबाक बेर श्रफरि कए खायत, मोटा कए गोहि 
सए गेल ग्रछि, आ' काजक बेर नीमकहरामी ? बिनु ts लगते रार बहतर 
भइए जाइत अछि 1” 


ओ महिसिक घर टाचं देने र हैक । 


~ महिसिक amt छिल्ला घासक ढेरी ada मिझाइत चिनगोरा सँ 
जेना भाफ उठल छलेक--“ई घास छिल कए के श्रनलक ?” हबेली सँ कियो 
कहलकेक-“सोमनी छीलि wat छलि”-हेमा श्रँगेठी कए लगले लागल तीन 
बेर करोट फेरने छल । गिरहतक मुँह सँ बकार नहि फुटल छलैक--“सोमनी 
“1 हेमा अ्रन्हरोखे उठि कए पऽस'र खोलने छल । महिसवार सभक संग 
छोड़ि मुसहरिये दिस गेल रहए, मुदा कातहि कात महिस चरा कए फिरि आयल 
रहए । सोमनीक श्राँगन ओ कोना जइतैक ? 


a 


श्रोहि बेर सें फेर ओकरा कहियो किछ नहि भेलेक । बिनु बोखारोक 
फुसियाहा बोखार कहियो काल गिरहत छोड़ा दैक ave । छौ मास-बरख दिन 
पर गिरहतक श्रोतए आबयवला एकटा पाहुन ओकरा कहलकैक---“छौंरा 
Osa मास मे फुटि कए जवान भए गेल । छबे मास पर oS हम एलहुँ भलि 
ऊन सें दून भए गेल श्रि। की रौ, बियाह-दान केलेंह कि नहि? श्रा 
हेमा बचि गेल नहि as at हँसिये दितँक । 


हेमा गिरहतक हृरवाह भए गेल ।: महिस पोसिया लागि गेलैक । सुरूजो 
नहि उगेक कि हेमा हर-बरद लए खेत aa जाय al जखन घूरय तऽ 
सोमनीक पाथल गोरहा पाँतीजोर सँ सुखाइत देखि ठकमुरिया कए se भऽ 






चौवालिस 


जाय। फेर जेना शासक हिड़ला के athe लगबेत एक बेर सोचय--“श्रच्छा, 
काल्हि सबेरे ase फोलब | किन्तु, ओ काल्हि जखन श्रबैक तऽ गिरहतक कहल 


भरि खेत जोति कए दु भार चौको देबा मे बेर बहि जाइक श्रा” हेम। हतो- 
UT भए जेना मुँह भरे खसि पड़य । 


ओहि दिन हेमा भूखें-पियासें आंट भेल हर जोतेत रहए । रतुका किछु 
बचितेक तखन ने मिसराइन ओकरा पनिपियाइ दितैक ? भूखें लाहलोट दैत 
av भितरी सें ग्रहोछ्िया ata कोनहुना टुकदुस-टुकदुस श्रो बरदक wet 
चलैत रहए आ” श्रोकर मोन दरबर मारने पहिने हबेलीक भनसाघरक ओलती 
मे ठाढ़ Hew । चुकीमाली बैसलि मिसराइन के हुवका पिबैत आ' आँच उस- 
mad देखि जेना कलपि TU कहेलकेक-"“मिसराइन, मोन ग्रछि, मुठिया चाउर 
सँ कपचल बेचक तलख पीनी ग्रहां लेल दोकान सं कोना gat कए हम अ्रनने 
रही 2 — किन्तु मिसराइन कथी लेल कान बात दितैक ? 
बड़कीबहुरियाक कोठली केर श्रोसाराक कंगनी लग भए se भेलंक श्रा” 
कहल के क-- “बड़की बहुरिया, नहर aaa रान्हि कए जे Wel कें पठेबाक छुल 
तऽ हमहीं गोश्ररटोली सँ टिप-टिप बुन पड़त अन्हरिया राति मे दूध आनि देने 
रही । aft बए एला पर गिरहत जे कनैठी देने रहए, एखनहुँ मोन श्रछ्ि । झा! 
तइयो हम खुलासा बात नहियें कहने र हियैक”-- किन्तु के सुनइत अछि ? 
बहुरिया दहिना ata बामा तरह्‌त्थी पर मेहदी लगेबा मे तन्मय छली ह्‌ । 


tenes 


श्रोतए से सहटि कए जे बड़कीमाँजी लग श्रोकर मोन गेलैक as 
हुनका सं दू हाथ फराके आँगन मे धरती पर बैसि गेलेक। ठाढ़े नहि भेल 
जाइक । हुकमि कए जेना कहलकेक--“भूखे हमरा नहिं ग्रंगेजल गेल रहए as 
हम agin seer लग भ्रचेत भए गेल रही मांजी। जर-बोखार as हमरा 
art. अछि। किन्तु, माँजी sor उखड़ल दम्मा ग्रंगेजितथि कि हेमा दिस 


तकितथि ! श्राँखि मुनने पड़लि रहलीह । 


पैतालिस 











“बरद सब हऽरे टा नहि हेमो कें घिचने चलबाक उपकार कए रहल 
छल । एक बेर हतास ws कए गरियायल आँखियें श्रो aia बाध नजरिं 
falas तऽ भूख-पियास जतए रहैक ततहि जेना ठमकि कए ot भए 
गेलैक । जवानीक देहरि पर थकमकायलि ठाढ़ि ar फेर नहुँ-नहुँ डेग दैत सौंसे 
बाघ मे जेना सोमनियें टा अबैत छलि । देखिर्ताह esx ore कए हेमा दू-तीन 
ग्रारि टपि कए सोमनी दिस बढ़ि आयल। श्रोकरा हाथ a पनिपियाइ प्रा! 
पानिवला छोटका दोल लैत पुछलकेक--“के कहलकौक पतिपियाइ नेने आबय, 
मिसराइन ?” सोमनी मुड़ी हिला कए 'नहि! कहलकैक as ओ फेर पुछलकैक-- 
“बड़कीबहुरिया ?” aig मे 'नहि' सुनि कए बाजल-“तखन के, बड़की माँजी ? ”- 
‘eral पुछलियैक जे तों जलखइ खा कए ast जोतए गेलह अछि कि aig’ 
किछु लजाइत सन जकाँ जे सोमनी कहलकैक as हेमाक करेज जेना जमुन्न भारी 
मऽ गेलैक आ! ओकर चोरो श्रांखिक कोर से हुलकी दइए दितैक कि जेना 
गरगोटिया दऽ कए श्रो मुंह सें हँसी कें बहार कए देलकैक | 


~ बेर झुकि गेलेक खा लैह”--सुनिताहि ठामहि बैसि गेल a’ TS आक 
रोटी तोड़ि sata तखन मोन पड़लैक-"जाह, हाथ as धोबे नहि केलहुँ ।” 
सोमनी कें हँसी लागि गेलैक आ” हेमाक नजरि फेर ओकरा बुट्टी मिड़ा कए 
ठकि लेलकॅक-सोमनीक मुँह श्रोकरा तकेले नहि गेलैक । 


गोनरि ast पेटकुनियाँ भऽ कए हेमा टाँग सोझ क5 देलक as सगरे 
देहक जोड़ एके बेर कटकटा उठलैक ar गोनरि ast सँ उपरे रहि गेलैक । 
धानक सीस खोंठए बहरायल मूस सब धरफरा कए बीहड़ि मे ढुकलेक से पाकल 
धानक सीस सब झरभरा उठलैक | 


११5 सोमनी कें मइया भए गेल रहथिन्ह किने ! ओ जे सुनलकौक a’ 
देखए गेलैक तऽ श्रोकरा ओ कोना चिन्हितैक ? सगरे देह as max Bie 


छियालिस 


thw ह टा उधार रहैक । मुंह, श्राँखि, कपार, सबटा फोंका सें ik: भेल 
dn) हेमाक मुँह सँ बहरा गेलैक-“भ्रये, इएह थीक सोमनी ! राखि 
de मुल रहैक । देह मे परानो छैक तकर कोनो Fee नहि बुझि पड़लेक । 
[रारी & जेना श्रो चौंकि उठल-“सोमनी मरि as नहि गेलि ?” 

--कि agate सौंसे देह ओ एके बेर तानि देलकैक । जेना खूब कसि कए 
areas बोझ फूजि कए एके बेर भहरा गेलैक । 

ग्रा’ तहिया से हेमा सब काज तऽ करितहि अछि, खायबे slau नहि मोन 
रहैत छैक । तै कि भूख नहि लगैत छैक ? भूख नहि लगितैक as गारिक कोत 
ara मारियो खाइत अछि, कियैक खइतँह ? ar चोटो तेना कए सहियारल भए 
गैलैक श्रछ जे जखन लगैत छक तखन श्रोकरा निजेबोक मोन नहि होइत छैक | 

--के बुझतैक जे माय, बाप, भाय, बहिन सभक संग जखन सोमनियीं भग- 
बत्तिये मायक भऽ गेलैन्ह as खाली निन-कऽल श्रो भ्रपना लेल कथी लए राखत ? 


संतालिस 








— 





ste पर लटकलि बरख दिनक सुबघी कें दूध लगश्रोने बुचनी जखन 
आँगन से बहार भेलि, जेठ मासक सुरुज करियौती बहि कए थइर पर श्रायल 
कडला बुढ़बा बरद जकाँ सलहेसक थान केर बड़का झमटगरहा पिपरक frat 
मे थुस दऽ बैसि कए ग्ाँखि झपला रहल gael कलराक अधोखी मे 
खजूरक टुटलाहा सितलपाटी पर करोट भेल ठरर पारत बुधना के देखि कनहा 
पर अंगपोछा जकाँ राखल अभेला कएल आचर पर बुचनीक झगुतायल सन 
हाथ जहिना गेलैक, मइल खटखट नुआक भुरहि मे ओकर आगुर पड़ि गेलैक 
ar’ सरे दऽ श्रांचर फाठि गेलैक । 


--सुबधी sts सं निचाँ ससरि गेलि, मुँह से दूध छटितहि एके बेर सगरे 
देहक जोर समटि बड़ी जोर a fafaat कए ओ दम साघि लेलक 


“रोटी तियन रीन्ह कए राखल छै ग5॥ खायत गऽ कि मरकर 'खेने 


अफरल पड़ल अछि ग5?”-कहि sis पर सें ससरेत सुबघी कें झमारि कए | 


एकावन 








बुचनी sig पर लेलक a श्रोकरा मुँह मे दूध कोंचि देलकक। रेजियो 
चक्कूक धार से चोख बुचनीक ई बात बुधनाक करेज मे तऽ कि घसितैक ओ 
करा पीठहि पर पिछरेत तेना कात भऽ खसलैक जेना पोखरिक पानि पर 
नेना-मुटकाक चलाझ्नोल झुटका पिछरैत-पिछरैत दोसरा दिस fret मे माटि 


पर भऽ Gad छैक । 


“अही मुसहरी मे आर लोक कि नज छै ग$ ? पूब-पच्छिम जाइ छै गऽ, 
घिया-पुताक दिन-गुजर चलबइ छै गऽ कि एकरे जकाँ घर बइसल माछी मारैत 
रहइ छै गऽ? खाइक परसँ जाइ feat गऽ। ate पड़ए गेलैक कखनी खायत 
गऽ ?”--कहि बुचनी घुरि कए aint झायलि। दूध लागलि gael कें 
कोरा सँ उतारय लगलैक as ओकर दुधा दाँत दूधक तेहेन मोह देखश्ोलकैक 
जे दाँत-पर-दाँत dar कए बुचनी ओकरा घीचि भुइयाँ पर ओंघरा देलकैक AT 
पीठ पर एक चाट मारलकक--“रछछनिरयाँ मरियो ने जाइ छै ग5। हमरे 
लए बथायल छल ग5 । सब तुर हमरा खोरि-खोरि कए डाहत ग&”--कहैत 
श्रोलतियाहि सँ लिब कए भ्रम्हार घर मे वैसि गेलि। एकरा sat कोदारि सें 
छीलल खरखर श्राँगन में कनैत सुबधी ओंधरा एमहर-श्रोंघरा ओमहर करंत 
रहलि । 


--“गिरहत की कहूलकक गऽ? सवाइ ग्रा” टका कहिया देतँक गऽ?” 
-बुचनी पुछलकेक तऽ gaat बीत भरि ऊंच श्रोसारा केर बाँसक खुट्टा मे 
श्रोज़ठल बइसल खेसारीक रोटी a डोकाक तिमन केर आखरी Ht मुंह मे 
` लऽ लेलक । ठाम-ठिम पचकल बियाहेक साल मोरंग मे कीनल टिनहा लोटा 
से भरि ata पाति पीबि आ” ठार्माह घुरि श्रो थारी पीठक पाछू कए लेलक । 
बाँचले पानि सँ हाथ घो HE उठय लागल तऽ ग्रोकरा भारी देहक AST सें 
बाँसक खुट्टा कड़कड़ा उठलैक aT सौंसे घर हिलि गेलैक । gern कोन दोख ? 


बावन 


०0 


woe धर मे ग्रो एक बरख से दोसर बरख जाइत छैक ? आ' एकरा aS 
Heel बरख लागए एलैक । 

हूं बरख कनियें दित होइत छक ? अही दू बरख मे की-सं-की भए 
Nw?) भो as धनि कही बुचनियें कें जे मुँह ठोर धने रहइत भ्रछि तें 
एहब्ौ-एतबी, नहि तऽ gaat तऽ परौश्रा असामी बनिये कए झायल रहए, 
पाये जाइत रहए। गिरहत नहि पोल्हैबतैक as ओकरा बुचनीक कोनो 
(wine रहैक ।  सलहेसक थान तर ओहि अअन्हरिया राति मे एकरा कलऽपनहि 
की होइतैक-“जनथिन्ह राजा सलहेस, AIT IS चल जाइ AT TS, हमर कोन 
शाह-बाट हैत? इनार-पोखरिं धसि कए हम मरि जाइ से बरु कबूल, a 
सिरचतमाक सौख नहिं पुरतैक। हमरा कोन, आगू नाथ ने पाछ पगहा। 
ब्राउक परान अपटिये खेत मे चल गेलैक। भरकल मुँह vale नीक। 
आब ई मुंह हम ककरा देखेबैक ? जाइ AT AS जाव, हम तऽ परान 
अरोपर्नाह छी 1” 

—मुदा एहेन निफिकिर कतहु लोक होश्रए ? 
भरन सों काम-- 

दुरुखो ने टपल हैत gaat कि खापड़ि मे ase लागल मड़आक रोटी 
सन ऐतिखाइन स्वरें बुचनी बाजलि-“भरि थारी गीर लेलक गऽ कि मुँहक 
बाक जेना हरन भए गेलैक as! राति फेन ई मलगोबा गीरय नहि भेटतैक 
mst पेट बान्हि कए ओकर काज करै छै गऽ तऽ खाइ लए घर किये अबइ 
आए ms ?” 


भोनू भाब ने जानय पेट 


wee oe ““अपन-अभ्रपन लुरि-मुँह होइत छैक । एहेन गब्बर लोक के 
किछ कहब भ्रपने मुँह दुरि करब थीक। गिरहतक कोत दोख छैक ? कोन 
गिरहत ने जऽन-बोनिहार कें बात-कथा कहैत हेतैक ? मुदा, हू टा गारियो दैत 
छुक as बेर-बखत पर काजो उएह अबैत छैक । ओहो as गिरहते के फही, नहि 
तेऽ एहि मुसहरी लेल तऽ ई हरही गाय रहबे करए, एकरा हाकरोस केने की 


तिरपन 








होइतैक ? सिरचनमा तूल-तैयार रहबे करइक, पकड़ि-धर्काड़ कए सब एकरा 
गरा मे ढेकुल बान्हियें दितैक। ई डेग उठबितैह तइयो ठक्‌ दऽ चोट लगितक 
wy डेग उठबितैह तइयो । 

बातो कि कनियें टा wen? हि भोलफल अन्हार मे ATA ATF 
एकबट्टी पर सिरचनमाक बात एकरा aga लेस देने रहैक जे ई एक घोनहा 
थूक करा देह पर दए ऋटकि au आँगन ढकि गेल रहए | बीच atta मे 
बैसल एकर बाउ जे एकरा टोकने रहैक--“की भेलौक dat ?”-त5 एकर 
ठोर सीले रहि गेल रहैक किने ? बिन माइक बेटी निमुँह धन होइतहि ate । 
ग्रोकरा मुँह मे बोल नहिं श्राँखि मे नोर नहि | 

ग्रा” ताहू पर पराते भेने पोखरिक पानि भरि कए किछी से नहूँ-नहूँ महार 
पर aa बुचनी दिस दाउर पर सँ टकटक तकत सिरचनमा घाव पर नोन 
fata जे कहने रहैक--“देख लिहे बुचतियाँ, बियाह हम तोरे सँ करबौक--- 
तखन जे एकर देह जरि कए, खकसियाह भेल रहैक, सेहो एकरा ककरो कहल 
गेल रहैक ? 


बुघनाक संग मोरंग सें घुरैत कैलू भगता केर गो टके भरि ददे कोत काल 
रहैक, के जानय ? कतेको बेर dg से गाउँज-पोटा जाइत FRA सुरदा कें जे 
सलहेसक भगता, एकर बाउ, उठा HU ठाढ़ कए देने रहैक से कि ई अपना 
आँखि से नहि देखने रहैक ? के जनैत रहैक जे भगतेक गरू मे सलहेसक्र सबटा 
सतिया खतम भए Tas । 


घामे-पसेन तर-बतर भेलि सुबधी कें जोर सँ चिचियेबाक दम जेना नहि 
रहि गेल छलैक | चिचियेबा सँ बेसी ala at हिंचकय लागलि छलि: 
बुचनी के निद्ठाह faa सुतल मे जेना कियो घबरियायल सन बात कहि कए. 
जगा देने होइक । हपसि कए सुबधी के,कोरा मे उठा ग्रोसाराक कंगनी पर 
खुदा मे ais कए बैसि ओकरा दूध लगा लेलकैक आ” आकरा दिस मम्मत- 


चौवन 





त alfat तकैत श्रोकरा पसेनावला माथ कें agag हँसोथय लगलैक । 
श्री दूध लगितहिं श्राँखि मुनि नेने छलि, किन्तु लटलि जकाँ दूध date भरि 
ofr प्रोकरा भरल मुंह सँ कखनहुँ काल हिंचकीक संग कुहरब सन ध्वनि 
षती बरहरा जाइत छलैक aT बुचनीक आँत जे श्रोहि से कचकैक से त5 कचकबे 
wim, करेज कें एहि पार सें श्रोहि पार जेना ओ कुहरब छेदि दैक। भरा 
लखन लगैक जेना एकरा आँखि से नोर ata बहलेक तब बहलेक | 


gant असोथकित भए कोरा मे लगले निन पड़ि गेलेक। दिन लुकभुक 
wee प्रायल छलैक, कौछन मे साँझ पड़ितेक । बुधना कें खोआ लेला पर 
gira ara गोट रोटी ई खुट्टहि लग सँ ओकरा साँझुक पतिषियाइ लेल छोडि 
दैलकैक । सुबधी के कोरा सँ ससारि कए श्रपनहि लग पारि देलकेक। शो 


| शुगबुगेबो नहि केलैक। खुट्टा मे ग्रोञ्गठले ई कनेक कऽज भऽ गेलि । सुरुज 


= 


ड़बितहि कतेक दिनक बिसरल मोन पड़ि आयल सिनेह जकाँ सिहकत पछवा 
जे देह मे ठंडा लगलैक, मुनहारि साँक धरि बुधनाक घूरब मोन पड़लेक तऽ 
सबठा आलस जेना एके बेर पाँखि पसारि एकर सासे देह छापि लेलकेक | 
ई state तिन पड़ि गेलि | 


नहिं जानि कतबा कालक बाद SAAT माथ पर से घानक मोटा श्रोसारा 
पर पटकि देलकैक as बुचनी जेना चेहा कए उठि कऽ ठाढ़ भऽ गेलि । ओलतीक 
aed छरैन मोटा श्रमरितहि ओतबा दूर से लुबि कए बुधनाक कनहा पर ala 
पड़लैक श्रा टुकरी-पुरजी भए गेलँक ) gait भितरी सें ठकमुरियायल सन 
feagt लोटा उठा अन्हार घर मे ठेकना कए घइल सें पानि ढारय गेलि ar’ 
बहरायलि तऽ आँगन एकरा बेसी श्रन्हार लगलैक। बुघता के नहि देखि लोटा 
सारा पर राखि टोइया-टप्पा देत Tat Agate लगक एकबट्टी घरि आयलि। 
सगरे मुसहरी जेना निसबद्द भए गेल छलैक । एकबद्टी लग श्राबि थकमकायलि 
जकाँ श्रोहि श्रनचिनहार सन अन्हरिया कें जेना श्रपना नजरि a गोजय लागलि.। 
जी जेना धक्‌ दऽ उठलैक ! रतौन्हियों as एहिना होइत Gah? 


पचपन 








I 








पोखरिक सबसे saat पुबरिया महार परक पुरनका सिमरक गाछ केर 
फुलंगी पर खुटेर एक बेर बड़ी जोर से किलोल कए उठलैक । श्रोकरा 


“pit pin केर लहरि चऽर-चाँचर, बाध-बोन, पोखरि-भाँखरि ay जेना 


 चऽर-घऽर श्रा’ कोनही-कोनही मे सबतरि पसरि गेलैक । चसकल मोने बंसबिट्टी 


4 
i 


tf 
| 


fh, 


i 


छोड़ि घरक कोनटा दबने रहएवला wher गिदर घरडिहे लग पुक्की पारलर्कक, 


किन्तु गाम भरिक कुकर घसमोरने निसभेर fart सुतल रहैक, कोम्हरो सँ 
ओकरा टोकारा नहि पड़लैक। डरें सिटपिटायल मुरगो घार खसग्रोनहि रहि 
गेल। डाबरक किछीवला भाँखूर से भरिसक बोनबिलारक सहटि पाबि एक 
गोट बोनमुरगी GL दऽ उड़लैक आ” बीच डाबर केर फुम्हीं-केचली मे धोंसियाय 
अपना चलाकीक डंका पीटझ लागि गेलैक । सगरे डाबर सुगबुगा कए जेता 
ओकरा चलाकीक लोहा मानि लेलकँक ! 


खुटेरक किलोल कान मे पड़ितहिं सुजनियाँक निन टुटलैक । फटक दारि 
कए ई घर सं बहार भेलि त5 सहर्जाह बाजि उठलि--“बाप रे, परात भए 


उन्सठि 













मरबैक आ' कखन श्रोतेक टा आँगन 


गेलैक, आब कखन हम चारि ग्रागन पानि 
रका कए ई ओसारा सँ sate अगत 


| कए निपबैक? आए फटक भि 
सँ बहार भए गेलि | 


इजोरिया पख fata जकाँ रहैक । थइर पर बैसल महिस सब पाज 
करैत रहि-रहि कए जोर-जोर सँ साँस छोडि दैत aaa । बाटक कात मे 
मझोलका खजूरक गाछ केर छाया सब घ्रोहि इजोरिया मे जेता आ्राँखि निरारने 
अधढ॒ट्रा कटहरक सुखलाहा ठाढ़ि पर सँ टिकटिकिया टिक्‌-टिक्‌ 

गनक चइल लेबय ओहि आँगन afa गेलि । 
एम्हुरका घइल उठा पौखरिक पानि 


Bae | 
sane श्रा' सुजनियाँ पहिल अ 
कोलियारियाहि से घेलची परक सब a 
लेबए चलि देलक | 


कतेको दित सँ सुजनियाँक परात होइत एलेक 
एहने इजोरिया, अधढदुद्वा AVE कट ay’ 
परक ई टिकटिकिया एकरा संग 


खुटेरक एही किलोल पर 
अछि 1 ई मभोलका खजूरक गाछ 


सभक पाछाँ ओकरा मोटका सुखलाहा ठाढ़ि 
जगैत एलैक भ्रछि । किन्कु ते कि शुजनियाँक सबटा बात श्रोकरा सब कें बुभले 


Sa? stat सब कें तऽ इहो नहि बुभल छैक जे श्राजुक सुजनियाँ कहियो 
सुजान AS कए आँखि खोलते छलि। एकर खेल-धूप, कतियाँ-पुतरा, सखी- 
बहिनपा सबटा पुतलिये पहिरबाक दिन से कुटाओन-पिसाग्रोन भए गेल छलैक | 
at ताहि frat में कहियो काल जे माय एकरा शोर करैक--“गे सुजान, ठोंठ 
कुचकुचाइ AG, एक दम हुवा fafaag as ई एहि gina-silfe आँगन दौड़ि 
कए माय लेल gift aaa छलि, gat सं alfa लाल MEA भए जाइक 
तइयो मुँहें से फुकि कए ग्रोकरा सुनगवेत छलि गाः चिलम भरि कए मायक 
हाथ मे दैत छलैक तखनाहि aa aa छलि । ई सब बात झोकरा सब के बुझल 


fede aaa कि छलैक ? 


a. anne 


है 
। 





fi in 


Ke t 
' hh 


सुजनियाँ घइल. 
ae ity a पोखरिक पद्चबरिया महार पर भ्रायलि.1 slat इहो 
Bee cs (हैक । परुकाँ खन जे सताढ़ि लघने रहैक, दछिनबरिया 
भाग से सबटा ० ne vd ft ihe कर एक 
| र भए गेल क । 
रहैक । सात Senay Sor विन 
ae a राति सुपाने बरखा TT रहलैक। AT’. er 
.. ee सतहि एही दऽ कए पोखरि जेबाक रस्ता बना लेलक र 
उतरबरिया कोन पर ब पे गनल-ुयल गाछ रहि गेलैक परि, नहिं as i 
a ae एकटा कचनारक गाछ सेहो रहैक ant ग ४ 
ह... PRAT  कचनारक गाछ ? oa जहरकनेल as 80426 Fa) 
$ % a 
SAAS फूल फुलाइत रहैक ोहि मे ? Beil la 


` फ़ुलड़ाली रे 
each ee | लोक सरि fare । a’ बंगलाहीक भाँखुर मे 
_ जाउ कि खुच दऽ बंगल के ˆ सोसे महार जेना जगमगाइत रहैक । तोड़ए 
बरखा बरिस ही-काँट हाथ मे ade, बन दऽ सोनित फेक दैक 
| कए चल गेल श्रा' महार गम-गम करितहि छि । 10 61054 


सिर उघार कः देलक 
क । ई तेतरिक गाछ सुजनियाँ केर 
र्‌ = a 
शुदा, ई तेतरियोक गाछ कि एहने रहइक ? Rae क ४ 1 
? ना 


a: पुखाः 


4 मोट T x i 
भोटका सिर सब as मुह्‌ नुकबए लेल मुड़ी माटि मे गाड्नहुँ eH, पतर 
5 > 9 T 


6 ’ 3. -उचार ग्रोहिना मुँह बौने र < 
तर “सुजानो' भेल रहए किने ! ग्राब Pray’ सा 88 a ug pe 





श्रोतेक लहना- नैत 3 
तता असत de Bice तः पहि होह हक 


जिनगी भरिक कोसल मरे 
मरबाक काल माय देने गेलै 
. क। मुदा, wre जे 'बिलासू' 
"1 aT roy 





44) 
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” रहि गेलै । त्ते ओ नगरी 
मरि एकरा मे ओ “बिलसबा Te ree अछि 
br aaa लगैत रहैंक ई पोखरि श्ना 


या कनछारि से 
नहि लगैत ग्रछि'-अआ' एकटा रहु्के थऽर gate 
ai 
कतहु नींक नहि 
उठलि रहण, §? 


से कतेक 
चारू कातक इजोरया 
क aa श्रो सबटा १ च at fee 
ae age मरि किछ नहिं छोड़ने रहैक aa le 
es हैक ? कतेक दिन भेलैक तकरा ? के spas Ne 
wit fe an aa fea ? aael एही गाछ तर, 
bo ” 
बात? के a | 
a aa पाँच कोस पर 
aie i सब तऽ एकर बियाहों कए देलके wt he 
i 2 site गामक ? ay ताहू पर रू hus sp 
i yi ? खछान-पगह तोडि कए पड़ी jn hin es 
we vob | मुदा, समाज FE aq थीक। ४ ise Be 
es bo न गुदस्त भए, रहल छैक किने ? एंक टा 
तेक टा जि 
pe ay ई as लोक {थक \ 


a आः? काटियो TAF | 
नि कही एहि गाछ कें । कचतार ital | 33%, wi 
a. -माहर। ओकरा रह i sd 
oe a hae , ag गाछक जड़ि केर nn eel 
toes ed ताड़ैत जल-परवीह TATA । कतहु 
< सब के तोड़त-ता 
कक मदि सब बात केर ? 





| alate 


— >. | 


किछी मे सिककठिक झोंक मे किछु बड़ी जोर से घरफरेलैक कि 
सुजनियाँ चौकि उठलि। एकरा जेना डर पैसि गेलैक। डेरायले श्राँखियें 
£ चारू कात देखलकेक। खाली घैल एकरा बाँहि से जेना कसा गेलैक । 


पुब्ररिया महार पर बड़का मोटका सुरंगहा सिमरक गाछ अपन बेपातवला 
wife चारू दिस पसारने छलैक । एक बेर उपर सँ frat ओहि गाछ के देखियो 
तहि सकलैक सुजनियाँ कि खुटेर किलोल कए उठलैक । ओकरा “क्रांग 
wit” केर सब टा लहरि जेना एकरे देह मे पैसि Tae | 


१०७७७०००००- 








एक Teens : सरोजिनी आ' हम 
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“६ पोसकाट कोनो परोफेसरेबाबुक थिकन्हि सरकार ! बड़ाबाबू 
कहलेन्ह श्रछि”--कॉलेजक वृद्ध चपरासी. सोनू हमरा दिस पोस्टकाडं बढ़ा 

लक । हम एकसरे स्टाफ रूम मे बइसल 'लूई फिशर” कृत 'एम० के० गांधी” 
डूबल रही । ग्रन्यमनस्क जकाँ सोनूक हाथ सँ पोस्टकार्ड लऽ लेलियैक । पोस्ट- 
_तहदर तऽ नहिंयें रहैक, ठामठीम पानिक ठोप सब जेना खसि पड़लाक 














ऐं भ्राखर सब धोखरल जकाँ रहैक । 
आखर तऽ कोनो ्रछरकट्ञाक लिखल सन लगैत deaf कए जे हम 

परे ध्यान देलियेक as सहसा मुँह सँ बहरा गेल--' oe, ई तऽ हमरे नामे. 
” § :3 ४ ‘ ) i re Hai £ 
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सरकार --कहि सोनू स्टाफ रूम से ager 
जे के ई पोस्टकार्ड हमरा लिखते अछि । 
र आओ अंत Hee “अहाँक उएह 


ue 


गेल 













ig: 








ooh, 


Jag he 





टा मुसकान, नहि 


; बंध बहिन--एक 
छथि 'सरो दाइ! हमरा भौजी केर AV संबंध ls मुदा ओकरा लहरि 


जानि, कतए सँ चलल जे ओकरा बहरी नाह आबि ae 
मे संपूर्ण अतीत जेना संगीत बनि कए मुखरित मए उठल | 


एक गोट निम्न मध्यवित्त परिवार, जकरा सोभा केर dn on 
gaat मे पड़ल रहैत छैक। कतबो संस्कारी बालक कें Ds =: fs 
तोड़िताहि आगाँ पढ़बाक मार्ग छोडि रागा बढ़बाक माण पा ce nee 
गुरुजी बनबाक दरे निग) पकड़बा लेल ग्रपना पएर पर ale Vd 
पडत छैक । खेत-पथार जे किछ रहइत GF तकरा ज re ahs 
नहिं ay हरवाह भेल तऽ बीये नहि, ते बटाइयेक gi र्‌ I 
gait माघ धरि तेना चलैत छैक जेना बकरी कतेक ग i ue S bh 
पानि टपैत अछि। तेता-भुटका डेन चढ़ौनिहार ir abbot 
छक । Sear होइत-होइत काज सें बेसी कटाउभ करबा saison ie 
खक | अपना दलान पर कम श्रा' परोसियाक मचान पर 11813 
गा पडय लगैत छैक । श्रो सब सीठ-साटक pa (a 
कए दसमे वर्ग जाइत-जाइंत उठान हारए लगत छक st Mn 
बीच गामक बाट पर मरि ठेहुन हैक देखि गाड़ी मे sha ub iis 
घरपटनियाँ लाघि दैत श्रछि। ओहि परिवार मे भागमन्त 
छैक । ae 
, minis भ्राखर पर नजरि दौड़ गेल-“श्रहाँ क तऽ हम i ह 
aq?” कहियोक “सरो दाइ सोका मे ठाढ़ि छलीह हा ie i oo i 
राखि, पातर ठोर, gaz कांति, मझोला कद । हाथ dp 
मनीवेग । हुनकहि संग एक गोटा आर । बी oe Ra 
छरहर देह, सोनहुला चश्मा, केश es is th 0 ih 
बंडी, बगुलाक पाँखि सन उज्जर sty मुंह Mn i ce 
गोट कविताक पुस्तक | कनहा से उपर उठाश्रील तरह 


अरसठि 


फुलही थारी पिछरि कए निपल-बाहरल आँगन मे जेना खसि पड़ल हो-“ऊंह, 
कारी ani” आँखि amis आखर पर जेना हथोरिया देबय लागल 
“भाग्यहीन के भगवानो संग नहि दैत छथिन्ह”। एक टा बिसरि देल सन 
आकृति अपनहि मोने जेना झोलफल अन्हार मे चल ग्रत जकाँ 
लागल | छोटे कद, एकहर। देह, श्यामे वर्ण, 
सीटल जेबा से विद्रोह करैत, खधरक कुरता, बंडी A चुस्त पायजामा, पएर मे 
कमकिमती चप्पल, मुखाकृति गंभीर । मैट्रिक पास कऽ कए ग्रामसेवक | 


श्रा' चिनहल सन 
तेल-विहीन ्रौंठिया केश उपर दिस 


' कतबा कहा-कही, घिचा-तिरी श्रा” थुक्कम-फभझैती भेल रहैक ? 


लगक जेना आइ गाम मे किछु भइए क$ रहत। नवतुरिया सब कोना 
नाक मे दम कः देने रहैन्ह aq मिसर कें ?-“एहेन कन्या लेल भ्रधबेस्‌ दुतीबर ? 
ई अन्याय हमरा लोकनि नहि होमय दऽ सकैत छी ।” नवयुवक-मंडली अपना 
जिद पर केहेन अड़ि गेल रहए ? मुदा, देब मिसर जखन कहने रहथिन्ह-- 
“gat बाबू, हमरा डीहो डाबर बेचने दस हजार टाका हैत ज़े हम सरोजिनी 
लेल नीक वर कीनि श्रावब ? हमरा बेटी बलाय ग्रछि? तोरा लोकनि की 
STAT गेलहक जे वर ताकबाक पाछाँ रऽने-बऽने कोना हम बउएलहुँ श्रद्धि ? 
द₹ जाह हमरा लड़का । कन्या हमर राखनजोग नहि अछि। एहि सुध मे 
तऽ कथा हम करबे करब”--त5 कोना ककरो मुँह से बकार नहि फुटल रहैक ? 
आ' तखन अपन विजय निश्चित gfe कए आ? गिरीश के संबोधित कए जखन 
श्रो कहने रहथिन्ह-“हओ भगुश्रावाहन, तोरे बाप जकाँ हमरा लाखराज- 
बरम्होतर नहिं भेटल थि जे हम ताहि बल पर कूदब । हमरा सब छी गरीब 
आदमी, मुदा हमरो लोकनिक इज्जति ग्रछि । हमरा दरवजा पर दस टा कुटुम 
आश्रोत 1 हम एखनहि परचारि दैत छियौह। जे कोनो अ्रनट-बिलट 


किछु भेल as पाछाँ ws हमर कियो दोख नहि दिभ्रए । जाइ जाह अपना: 
अपना घर 1” 


भ्रा जलन गिरीश ई सुनि कए अत्यन्त गंभीर भए बाजल छलाह--“हम 

S na a . कं 2h 
अरहा क वर देत छी । आइ अहाँ विवाह करू, मुदा दुतीवर. सँ नहि करू”-- 
तऽ हुनकर संगबए सब श्रवाक्‌ भए गेल छलथिन्ह जे कोना हुनकर मुंह कनेको 


उनहत्तरि | 





व ¬` नाहि ware । देबू मिसर कें भ्रक-बक किछू, टा aig चललैन्ह्‌ जखन विवाह 
सँ एक दिन पहिनहि 'शैलू'क हाथ पकरण ह गोटए सँ हुनका पठा. कए पहिलुक f 
बरागत के मताहीक चिट्टी शरो अपरनहि aa लिख = छुलथिन्ह । हमरे टा चीरल पन्ना जोडल पाँती 
gaa अछि जे गिरीश विवाह सें वधु-प्रवेश धरि AIT कोठली सँ बहार पएर 
नहि रखने छलाह, विवाहक वर»व्यवस्था लेल अपना जऽन-ब्रिजना सब कें 
पठा देने रहथिन्ह | 
मोन आशंका से भार उठल | ate जाति कियेक एक ATT हेतु उद्विग्न 
qe उठलहें | ग्रागाँक आर्खर सोभहि में छल -६ एखन mate छथि i 
ग्राशवस्त भेलहुँ । “हाकिम इ ऋगड़ा भए गेलैन्ह ।” मोन खिन्न भए गेल | 
ग्राद्मी आवेश मे केहेन-केहेन गलती कए बैसइत ग्रछि। बेचारी सरोजिनी । 
तेना आगाँ बढ़ए लगलहुँ जेता कच्छाछोप पाति में पएर थेचैत लोक ST goat 
अछि 1 “हितका सँ चुक कए, ई चिट्टी लिख रहल छी। हितकर कसूर ate 
रहैन्ह । इहो ATE कहैत छथि | कहद छथि जे हमर गलती नहि श्रछि। हमरा 
किछु नहि फुरेत A, ६ हाकिम एहेन fun छैक | संगी-साथी गलती मानि 
लेबय कहैत Gls | हमरो मुँह सँ एक दिन सएह बर्ह गेल तऽ कहलैन्ह- “अहाँ 
कें हमर काज अछि कि हमरा तोकरीक १” देह सिहरि उठल | अहाँ के की 
नहि gua अछि ? हमर तकदीर तऽ arate सँ फुटल श्रछि | की करइत 
की हैत के कहए ? मुँह मे घान cad छी as लाबा होइ अए । ते किछ कहने 
बनइत श्रछि ते चुप रहते । हमरा as करिया श्रच्छर जैत बराबर अछिं। + ‘ 
"अही किछु, लिखियौंन्ह ते ? हमर चर्च चिट्टी भे नहि होश्रए, हमर तकदीर f 
फुटि जायत । बड़ मरोस छन्हि हर | गी as सब कि, सहिर्ताहि एलहुँ श्रि, 
सहियारि लेब । अहाँ केर हमरा बड़ अरोस भ्रछि ” 
’ (Sat भरिये जाँच पानि मे ठाढ़ AS कए कियो हाथ लऽ कए, बड़ी जोर a 
करा हिलकोरि कए छोड़ि देने होइक ay सबटा फेन, फोका बुनबुना बहि 
कए कात लागि गेल होइक । बड़ी काल पर दम लेल जकाँ जोर सें साँस 
'्रपनाहि जेना घिचा गेल av मुंह से ओही:बीच से बहरा गेल एकटा चिट्टी 
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है डबडबायल भ्राँखिक नोर सम्हार मे नहियें एलैन्ह। जावत 
sit मुड़ी छिपथि-छिपथि, दू-तीन टा ठोप मे सँ एक टा धब दऽ चिठियहि पर 
खसि पड़लैन्ह । दू टा पाँती केर अच्छर सब परक रोसनाइ उखड़ि कए रोहि. 
डोप सब पर डाँरि जकाँ भऽ कए हेलय लगलैक । किछ घबरियायल जकाँ बामा 
gla श्रो झट दऽ जे श्रोकरा पोछि देलथिन्ह as तीन-चारि टा पाँती केर सब टा 
ग्रच्छर लेपा कए एकबट भए गेलैन्ह। मुह सँ ““च्‌-च्‌” बहरा गेलैन्ह । करुण 
भावें चिट्टी दिस ग्रो area लगलीह। उपर से frat धरि फेर एक बेर 
चिट्टी जेना पढ़ल जाय लागल 

प्रिय, 

नहि जानि, ई ‘fra’ संबोधन भ्रहाँ लेल हमरा अतचितहार कियैक लगैत 
अछि । wat छी पुरुष ar सेहो श्रज्ञात कुलशील, मुदा भ्रहाँ पुरुष छी इएह्‌ 
कि हमरा लेल कम डेराओन अछि जे हम अ्रहाँक कुलशील केर टोहि लगाउ ? 
हम as wat के जनि्ताह छी कारणा, जे हम स्त्री छी। हमरा-अहाँ मे तऽ, 
हमरा जनैत, एके टा संबंध afaci wate daa हमरा आँखि मे नोरक . 


तेहत्तार | 


समुद्र उमड़य ate टा aie घरि होइत श्रायल अछि, ई ककरा afe बुभल 
छुक ? at तखन होइत भ्रछि जे एहू चिट्टी के पहिलुका श्रार सब चिट्ठी जकाँ 
ga टुकड़ी-पुरजी qu दी । मुदा, की कहू, लिखितहिं-लिखितहिं एकटा मोह 
सन भए श्रबैत अछि। अधखरए चिट्टी कें चीर-चारि कए जे एकबट कए 
देत feds as पाछाँ कए जे एक टा मोह मोन मे रहैत WS से अहाँक प्रति 
नाहि, अपना भावक प्रति । आः फेर उमड़ि एलैन्ह नोर भ्रपराजिताक 
gifa मे। एकक टा श्राखर जेना EE टा देखि पड़ए लगलेन्ह | भरि चिट्ठी 
केर आखर सब जेता लेपाय लगलैक । जे देखय लगलीह से gfe नहि पड्लन्हि 
जे देखैत छी, कि सुनैत छी, कि सोचैत छी । करइत ओ किछ, होथू, मुदा 
जे fea रहैक से इएह-"हे हए सगतोरनी sist सब"! ! तों सब बड़ए परिक 
जाइत गेलीह अछि हमरा खेत | ग्राइ अ्राबए दइ जाह | हुई 'हुई' "एहि टोलक 
छोंडी सब तऽ नगर-उजारैन भए गेलैक अछि । दस बरखक होई जाई गेलैक, 
के कहतैक ? बिचार उठा-उठा कए जेना पीबि गेलैक अछि | कहू तऽ संब दा 
केरावक मुड़ी उजाइने जाइत ats ! पेट मे श्रगराही लागल रहैत छैक 
कनियाँकाकी अपना ्राँगनक मुं हथरि पर सं ज गरजि उठलीह तऽ नञ 
बाउग भेल खेत मे घटकेत चरि रहल परवाक हेंज केर बीचहि में जेना माटिक 
Sq खसि पड़लैक । पथिया, मौनी, खोंछि al मुट्ठी सम्हारैत- "बापरे, पराई 
जो गए, चिकरलौ बुढ़िया”'”--कहिं टोलक सगतोरनी Bel सभक श्रो हेंज 
जेता Gt दऽ उड़ि गेल । बाध फूलायल सरिसो पछवाक लहरि मे सूखय 
जेल चार पर फेकल पियर बुन्न TA जकाँ जेना उड़िया' गेलैक | आरि-घुर 
Faget, खसइत-परइत ग्रो हेंज बीच बाघ He चतरलहा श्रामक गाछ तर 
टलियेबा लेल जेकल नार पर मट-मट खसि पड़ल त5 ओकरे सभक संग 
.„ चल ada हुँसौक एक टा हिलकौर गाछ तर मे तेना छापल चल गेलैक जेना 
| मछहरि होइत पोखरिक हिलकोरल पानि में ठापीक छाप तर सब तुरक कतेको 
माछ पडि गेल होइक । WT 
' . कनेक काल धरि हँसीक al छलमली agate श्रोहने रहि. गेलैक at 
fe बिचहि में कोमहर सँ तऽ ओही तार पर एक टा अराँचर Tate गेल | 
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खेसारी श्रा' केरावक फोंकायल लोबजा मुड़ी सब दिस से ओहि आँचर पर 
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जमा भए गेल । जोरगर मुट्ठी सभक लाले-लाल तरहत्थी सब श्रोहि ढेरी केर 
मोचरा बनेबाक पाछाँ हरियरे-हरियर भए गेल। आँचरक गेठरी मे बान्हल 
बुकनी नोन श्रा’ हरियर लंगी मिरचाइ सेहो बहार भेल । चूटकीक चटकी 
घुकती नोन ग्रोहि मोचरल मुड़ी सब कें सोअदगर बनबय लागल 1 मुदा खोंड 
कए देल लेगी मिरचाइक एको टा टूकड़ी मुँह मे पड़ितहिं आमक फाँको 


` सन-सन श्राँखि -मरि at न 
में भरि-मरि आँखि नोर श्रावय लगलेक | आा' तखन दुदृए- 


चारि टा हांथ सोग्रदग ने i 
ate ४० ae सुग्राद लैत रहल । मुदा कोनो Cet मु ह 
a ae दाइ सब, हमरे खेतक खेसांरी केरावक मुड़ी केर मोचरा बनबइ 
; ee अछि श्रा तैहेन कऽरू कए देलही जे हमरे ने खायल गेल--कहि कए 
श्रा : i) कए जे मुह फिरा लेलन्हि से छलीह संध्या । ओ जखन मुह फिरा 
जैलन्हि ल हुनकर गोर अदवक TE लाल श्रोढ़ल भए गेल Bare | 
“हुँ साँचे गए दाइ, एकरे खेतक खेसारी श्रा' केरावक मोचरा एकरे ने 


भेलैक ई नीक बात नहि”--कहि कए एक कौर मोचरा मिरचाइक खंडी 
a Tes संध्याक मुंह मे खोश्रा देलथिम्ह श्रो छलीह अ्रपराजिता | दन्ता 
as लगैत छलीह पन्दरहक लक-धक केर मुदा चलि रहल wets तेरहमे | 


संध्या सँ एक बरखक जेठे । गाम आबि कए सखी-बहिनपाक संग जखन साडये ' 


पहिरि कए बहराइत छलीह तऽ बुढ़-पुरान सब कें बियाहन जोग लगैत 
हतास | माय कें एकाध बेर इहो कहल जाइत सुनि लेत. छली ह-“कनियाँ 
अहाँक घिया-पुताक देह से बड्ड बाढ़ि । केहेन हुहुआय कए बढ़ल जाइत 
af ? उमेर कि Sa? बुझि पड़े श्रए वर-घार देखहि पड़त ata | देखैत 
= है 2 ग्रा! माय केर हँ-हूँ सुतवाक फुरसति अपराजिता कें रहितहि ने 


संध्याक लाल alga गाल खूब जोर सें Aha कए एक ठा थापर, लागले संन 
भए गेल छलैन्ह । हुनका भरल चल अबैत देह-मु ह मे. वैध-पैध श्राँखि केर 


पचहत्तरि 
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ड्स्‍ I, 


é —— तश७ा का 


उपरका-निचला पल आ” कारी-कारी साफ mana पिपनियों सब ऊब-डूब 
होमय लागल छलैन्ह । ar ओहि हिलकोरहि पर हुनका शाखिक नोर जेना 
ढरकि गेल Bare | 

कि, नहि जानि कोमहर सँ, सब से जोरगर दू टा हाथक दुनू बाकुट 
ग्राँचर परक सब टा करुग्राहा मोचरा समेटि नेने छलैक। जेता भारि-धुर 


पर उदकैत-फुदकेत बगेरी-फल्लक TAF aq केर बिचहिं सं श्रचकके मे सुरु | 


किया मारि कए चिलहोरि चाँगुर मे अखिफोरा aS पड़ायल हो । 

“चोरनियों सब हए, एदेन Fae मोचरा जे तों सब चोरा कए खाइत 
छलीह से कि gad गेलहक जे हमरा पते ते लागत ? हमरा AS छुष्कठवे मे 
हरियर लेंगी मिरचाइक गर्ह लागल | हम कहलहुँ जे जरूर ई चोरनियाँ समक 
किरदानी थीक । मुदा हमरा सं बत्रि कए जइतीहू कतए तोरा लोकनि ? 
Usa सुअदगर मोचरा एकसरे-एकसरे GATS ?"__आ' जखन विनय केर एकटा 
मरिगर बाकुट खलिया गेल gare तऽ ओ कि जानय गेलथिन्ह जे तीन-चारि 
टा aH दऽ सन बारल हाथ सभक कंठ में चलल अबैत हिचकी रस्तहि में रहि 
शेल छलैक ? 

--“हूँ हुओ भैया, मोचरा खेंबाक बेर तऽ बकरी महक हुरार बनि गेलह 
अछि al जखन AIT GAT TST पर ada os तऽ खेखनियाँ करइत छियौह 
तइयो ने एको ठा पाकल बदर Sia छौह ।-एक बेर संध्याक मुंह दिस 
ताकि कए उपर से निचाँ धरि अपराजिता विनय कें देखब शुरू केलथिन्है- 
कोनो बेसी नाम नहि, चाकर-चौरस तहिं, गोर भ्रदकको नहि, देह दूबर नहिं 
तऽ पुष्टो नाहि, आँखियो नमहर-तमहर नहि, मुदा मुँह मे पानिक कमी नह । 

खूब साफ उज्जर घोती पर उज्जर धप-घप कमीज ay ताहि पर हाथक बुनल 
हरियर हाफ स्वेटर धरि पहुँचलो नहि छलैग्ह ग्रपराजिताक नजरि कि-- भैया 
faa, हमर विनय मैया । पटना मे पढत छैक”--हुलसित भए क$ संध्या 
बाजलि छलीह । विनय केर बाकुट खलिया गेल Gates | अपराजिताक मोन 
केर 'के', 'कतऽ' 'कहाँ' सभटाक उतारा जेन एतबहि मे भेट गेल Gare | 





ar si विनय बाजि उठल छलाह-'बड़ए धात गीत छह दाइ, पहला 
भे qa छैक, हम नाँव wer कए घऽरो बैसलहूँ । ATE जाहक धुढ़िया धस» 
डेज़ओना सुढ़िया कए रखने छौह । पीठ पर डॅगफार देतौह तखन बात गढ़ब 
बहरेतौह ।” 

— “हें, तोरे डंगफार देतौह । सभक हिस्सा सकोसि लेलहक अए तऽ आब 
बजबह कि, बात कें बहलबइ छहक” विनय कें चुपे कऽ देबाक भावें संध्या 
बजलीह | | 

es “चल गए डनियाही, जाइ छियौक बइर तोड़ए, मुदा तोहर नजरि जे लागि 
क तऽ सबटा पीरा बइर हरियर भऽ जेतैक से ?” 

—ar विनय खूब जोर सें “चलइ asa” कहि बइरिक गाछ कें 
ठिका नेने छलाह | नार परक हेज फुरफुरा कए उठि हुनकहि पाछाँ जौ, गहुम 
मीसरी, तीसी, खेसारी सब कें asa दौड़ि गेल छल। दौड़लि रहथि 
पराजितो, मुदा हुनका जेना दौड़ल जाइते नहि छलैन्ह THAT गेलि छली ह्‌ 
an’ आरि as कए agag चलए लागि गेलि छलीह | है 

पाछाँ फिरि कए देखितहिं संध्या केर ठाढ़ि भऽ कए-“दौड़-दौड़ दौड़,ने 
गए, पछएलही कियेक?”--पुछला पर एतबैक जवाब भ्रपराजिता कें फ्रल 
छलैन्ह--“हम नज दौड़बौक दाइ ।” संध्यो हुनके संग लागि गेलि छलीह-- 
“हमरा पिउसीक बेटा थिकैक । बड़ सुन्नर सोभाव छैक । एकेटा विनये भैया 
टा छैक बस, ने भाय, ने बहिन । हमर पिउसी विधवा ने छैक ? तेहेन-तेहेन « 
बात बजतौक जे लोक हहारो देमय लगेत छेक । 

dears एतबहि बात मे तऽ बइरिक ms आबि गेल छलैक । विनय 
बइरिक ठाढ़ि दोमि देने छलथित्ह ॥ एकक टा पीरा बइर पर चारि-चारि 

गोटए धुसि-धुसि खसँत छलैक | संध्या गाछ तर पएरे देने छलीह कि जेना 
विनय धपश्रोनहि छलाह, बिन काँटवला ठाढ़ि पकड़ कए हुनका आगुभ्रहि मे घब 
दऽ कुदि गेलाह कि संध्या चौंकि उठलीह्‌ | गरपराजिताक तऽ जेना कोडे उनठि 
गेलन्हि। अआ संध्या जे डेरा उठलि छलीह से देखि कमला, बिसला, श्रत्न, 
बिन्दा, चंपा सब हँसेत-हँसेत लोट-पोट भए गेल छलीह । संध्या रूसलि जकाँ 


सतहुत्तरि 




















भए गेलि छलीह-- जा, हम एकोटा बइर बिछबे ale करब”--मुदा अपरा- 
जिताक मोन बड़ी काल घरि थीर नहिं भेल छलैग्ह। |. 


टावरक घड़ी पहिने घनूनून्‌'"'केलकैक AI फेर एके बेर टनाक्‌ दऽ उठलैक 
तऽ अ्रपराजिता gfe नहि सकलीह्‌ जे साढ़े बारह बजलैक, कि एक, कि डेढ़ । 
एक टा मोटका गिरगिट देवाल पर नहिं जानि कियैक दोसर दुबर सन गिरगिट 
कें खिहारलकैक, मुदा थोड़बेक दूर दौड़ि कए ore भए गेलैक आ' गरदनि उठा 
कए टिक्‌-ट्‌क-टिक्‌-टिक्‌ कए उठलैक । श्रपराजिता चिट्ठी हाथ मे उठा नेते 
छलीह “उपर से fat फेर-फेर अपने लिखल चिट्ठी पढ़ेत छी as होइत अछि 
जे gare नामे लिखल श्रोहि fast के करेज सँ लगा ली, आ' सरिपों हम श्रोकरा 
करेज सं सटा लैत छी ar बस आँखि मे नोर vats waa अछि । चारू दिस 
ताकि कए ओहि दहो-बहो नोर कें आँचर मे समेटि लैत छी, एको बुन 
ग्रो नोर भुझ्याँ पर नहि खसए देत छियेक । agin dat बहुइत श्रोहि नोर 
क्‌ ग्रांचर मे जे समेटि लैत छी तऽ लगेत श्रछि जेना हम श्रहीं के ्रपना 
ar आँचरक छाहरि मे लः नेने होइ। लगत अछि जेना हमरा ग्रो स बकिछ 
 भेटिगेल हो जाहि हेतु हम, नहि जाति, कतबा जन्म से स्त्री भऽ कए जनमत 
20 एलहुँ अछि । at नजरि मे तखनहि एक टा चित्र अबैत ofa, 
नल केर, जे अहां छी । wat ग्रो नहि छी जकरा हम पुरुष 
हाँ र सब किछु छी, मुदा wal कोमल छी, ठीक हमरे 


अहाँ सरिपों 'हमर श्रहाँ लागऽ लगैत छी । 
: लेमय लगैत श्रछि । बाँस-बाँस धरि ऊंच 
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मोह, माने सब टा हम, 
सब लाले-लाल भए. 
किछ लाले 
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ar ate जानि कियैक, एक टा पैध सन ठोप नोर केर कोना चिठियहि 
पर फेर खसि पड़लेन्ह । एहि बेर श्रपराजिता के अपने ओहि नोरक अर्थ नहि 
लगलन्ह श्रांचर सें ोहि नोर के ग्रो तत्काले पोछि लेलन्हि । 


/ढक्‌-ढक्‌ 'ढक्‌-ढक्‌”-दुरुखा लगक केवाड़ ढकढ़का 


उठलैक । | 
' घुरना ! घुरना रौ ! ! खोल केवाड़ । दुरुखा लगक केवाड़ श्रा” श्रप्पोक मायः 
केर कोठली दुनू एके बेर फुजलैक । ्रपना सहज ऊच स्वर के मद्धिम बनेबांक 


अ्रसफल चेष्टा करत ग्रप्पोक माय जिज्ञास!क लगाम ढील क$ देलथिन्ह-- 
“समधियौरक तिमन-तरकारी बड़ नीक लागल ? किछु सिझबो-पकबो कएलः 
कि ag ठाम सब धान बाइसे gad 77--“वरक माय केर मोन तऽ जेः 
काल्हि होश्रए से आइए भऽ जाय । मुदा मोसम्माति बेचारी कें त बेटे ल कए 
उदय-परलय छुक श्रो बाजत कि? हमरे नेहौरा करए लागलि जे भ्रपने aq 
पटना जाउ, AV बोग्रा कें विवाह-लेल राजी कऽ लियऽ | कथा हमरा पसिन 


अछि । --श्रांगन मे एक कात राखल चौकी पर बइ्सइत पारस बाबू बजलाह | | 
“बेटा एना हाथ से बहार Pris छेक ? सुनलियैक as जे माइक बात | 
कटितहि ने छैक”-शंका भिश्चित व्यंग्यक स्वर मे पोक माय gaatcg । | 
“एहि सुद्ध-लेल राजी नहि छथि । एम० ए०-परीक्षा दइए कऽ दि ‘be 
कतए चाहेत GFE । लगइत fy पटना जाइयहि पड़त”-- पा रसबाबू कहूलथिन 
'के कहए जे ककरा मोत से की सक ? जाउ, ae फूसि के नेरा 


AIS हमरा तऽ भरोस नहिं fey ate कए अष्पोक माय लोटा 
लाबय चलि गेलीह । | RR, | 










[A 
„__ भपराजिता कें gfe नहि पड़लैन्ह जे हाथ थर 
चिट्ठी, a कि मोचे मे थरथरी पैसि गेल छल 
ओ कड़ा केलैन्ह श्रा चिट्टी के चारि चीर 
कोठलीक बत्ती मिभा देलथिन्ह ग्रा” घम्म 
पड़लीहः'----1 UTE Gon 


